Куда приводят мечты

– Мы с женой больше не вместе, – сказал я, – но это не то, что вы думаете. Нас разлучила смерть.

Я вздрогнул, увидев, как ее лицо исказилось судорогой, словно в ее сердце только что вонзили нож.

Но все же мне пришлось продолжить в надежде, что я наконец на верном пути.

– Ее тоже звали Энн, – сказал я.

– Вам нравится здесь, в Хидден-Хиллз? – спросила она, будто я ничего не сказал.

– Вы меня слышали? – спросил я.

– Где вы жили прежде?

– Я сказал, ее звали Энн.

Ее лицо опять конвульсивно дернулось, на нем появилось выражение смятения и испуга.

Потом взгляд ее вновь стал отсутствующим. Отойдя от меня, она направилась в кухню. «Энн, вернись», – хотелось мне сказать. И я чуть этого не сделал. Мне хотелось крикнуть: «Это я, разве не видишь?»

Но я молчал. И, как холодный камень, опять сдавило мне грудь отчаяние. Я старался его побороть, но на сей раз мне это хуже удавалось. В душе остался след.

– Посмотрите на это место, – сказала Энн. Она говорила механическим голосом, словно была одна. У меня возникло чувство, что это составная часть происходящего с ней процесса: постоянное повторение деталей ее положения, укрепляющее ее с ними связь. – Ничего не работает, – говорила она. – Еда портится. Не могу открыть консервы, потому что электричества нет, а консервный нож пропал. Без воды не могу вымыть посуду, и она накапливается. Телевизор не работает – думаю, он сломался. Ни радио, ни проигрывателя, ни музыки. Нет отопления, если не считать тех щепок, что я сжигаю. Дом все время холодный. Мне приходится ложиться спать в темноте, потому что нет света и все свечи израсходованы. Мусорщики больше не приезжают за мусором. Весь дом пропах отбросами и всякой дрянью. И я не могу пожаловаться, потому что не работает телефон.

Она прервала свое печальное перечисление смехом, от которого меня бросило в дрожь.

– Поставить канистру с водой? – сказала она. – Доставки не было так давно, что я не помню, когда была последняя. – Она снова засмеялась до жути горьким смехом. – Хорошая жизнь, – сказала она. – Ей-богу, я чувствую себя персонажем из какой-нибудь пьесы Нила Саймона, когда все вокруг меня разваливается на части, а я сама как будто съеживаюсь.

Тело ее начало сотрясаться от рыданий, и я инстинктивно двинулся к ней. Путь мне, оскалив зубы, загородила Джинджер; из ее груди доносилось приглушенное свирепое рычание. Я подумал, что она напоминает Цербера. Ко мне возвращалось отчаяние.

Я взглянул на Энн. Я хорошо понимал, что она делает, но не хватало сил ее остановить.

Она убегала от правды, погружаясь в относительную безопасность печальных подробностей своего существования и создавая приют меланхолии.

Есть боль и кровь

– Что вы пьете? – спросил я, когда мне в голову пришла очередная идея.

Она взглянула на меня как на идиота.

– Что вы пьете? – повторил я. – Если вода кончилась и у вас нет больше канистр.

– Не знаю, – пробормотала она, сердито на меня глядя. – Сок или…

– Разве он не испортился? – перебил я.

– Консервированный сок… не знаю.

– Вы сказали…

Она отвернулась от меня.

– А что вы едите? – настаивал я.

– Я не могу готовить без электричества, – сказала она, словно это был ответ, а не отговорка.

– А сейчас вы голодны? – спросил я.

И снова этот недобрый взгляд.

– Вы когда-нибудь хотите есть?

– Нечасто, – холодно ответила она.

Доходил ли до нее хоть один из моих вопросов? Я начинал уставать от собственной изворотливости. И опрометчиво задал прямой вопрос:

– Вы когда-нибудь едите или пьете?

Отведя глаза, она в раздражении прошипела:

– А как вы думаете?

Я хотел было подойти к ней ближе, но остановился, когда Джинджер снова зарычала.

– Почему собака все время рычит? – спросил я. Теперь уже я говорил с раздражением. – Я пришел не для того, чтобы вас обидеть.

– У вас бы ничего не получилось, если бы и захотели, – отрезала она.

Я едва не ответил сердито, но Бог мне помог, Роберт. Закрыв глаза, я постарался вспомнить, зачем я все это делаю.

Открыв глаза, я заметил на улице ее машину, и у меня возникла новая идея.

– Это единственная ваша машина? – спросил я.

В третий раз она бросила на меня этот раздраженный взгляд.

– У всех нас есть машины, – сказала она.

– Где же они тогда?

– На них ездят, разумеется.

– Ваши дети?

– Очевидно.

– А где машина вашего мужа?

– Я же сказала, что он попал в аварию, – сжавшись, произнесла она.

– Кто-то сказал мне, что у вас есть кемпер.

– Есть.

– Где же он?

Она посмотрела на то место, где мы всегда его парковали, и на ее лице отразилось замешательство. «Она никогда прежде об этом не думала», – понял я.

– Вы не знаете, где он? – подталкивал я.

Повернувшись ко мне, она с раздражением произнесла:

– Его ремонтируют.

– Где? – спросил я.

Она заморгала, на лице появилось беспокойство, но оно сразу же сменилось отсутствующим выражением.

– Не помню, – сказала она. – Уверена, это записано в каком-то…

Она замолчала, едва я указал на ее машину.

– Как получилась вмятина?

– Кто-то врезался в нее на стоянке, пока я была в магазине.

Она с горечью улыбнулась.

– Таковы люди, – сказала она. – Тот, кто это сделал, втихомолку уехал.