Куда пропали снегири?

Конечно, я сходила за водой. Налила в вазу два больших ковшика. А тут и она вернулась с тремя пре­красными розами на высоких крепких ножках. Розы были красные. Женщина бережно поставила их в во­ду, чуть-чуть отступила, посмотрела, будто оценивая работу, и только потом подняла глаза к иконе, пере­крестилась.

- Вот так, хорошо, - сказала тихо. Вышли из храма вместе.

-   Вам в какую сторону? - спросила она.

-   Недалеко, за рощу.

-   Жаль, мне в другую.

-   Я могу проводить вас. Как раз сегодня никуда не спешу.

-   Проводите. И, правда, грех домой торопиться, та­кой чудесный, такой несуетный вечер.

Несуетный вечер. Мне очень понравились её слова. Их мало, несуетных вечеров, в нашей жизни. Как пра­вило, вечера оказываются без вины виноватыми в на­ших абы как прожитых днях. Мы накапливаем к вечеру безалаберность своих и чужих поступков, огрехи дня, усталость, раздражительность, неоплаченные ближни­ми счета и превращаем вечера в судорожное латание дыр, в торопливую подготовку к марафону дня гряду­щего. Но бывают, бывают особые вечера. Они запоми­наются, потому что их немного. Они как особой раскраски камушки в ожерелье. Куда-то уходит многозаботливость, остро обнажается смысл нашей малень­кой жизни, которую мы живём взахлёб, торопим и под­гоняем. Время величественно опускается над нами и дарит нам великодушно мудрость. Ненадолго, всего-то на один вечер, но как он хорош именно этим!

Тот вечер таким и был. Я не спешила, душа мгновен­но настроилась на редкую, высокую ноту, на мелодию чужой жизни. Обычно так: до себя бы. Сегодня: как интересны, как удивительны люди. Мне показалось, что и женщина переживала нечто подобное. Не торо­пилась и пила по глотку эту неспешность, радовалась каждому медленному шагу по притихшей к вечеру не­большой роще у старой церкви.

-    Меня зовут Анфиса. Бабушка настояла, чтобы родители назвали меня именно так в память о её сест­ре, уехавшей из России в Аргентину. Всю жизнь рва­лась обратно - не пускали, так и умерла на чужбине.

-    Анфиса — это ведь с греческого «цветущая». Ба­бушка будто знала, что Господь наградит вас красотой.

Анфиса улыбнулась. Так улыбаются люди, привык­шие слышать в свой адрес похвалу. Жизнь её мужа, наверное, спокойной не назовёшь. Я сказала ей об этом, она вскинула на меня свои печальные глаза:

- Я живу одна и никогда не была замужем...

Удивительно. Она не производила впечатления одинокой женщины. Таинственной - да, но только не одинокой. Видимо, моё удивление не осталось незаме­ченным. Анфиса, она и отчество назвала - Сергеевна, ещё раз грустно улыбнулась:

-    Сегодня у меня особый день. Единственный раз в году, когда я позволяю себе говорить о человеке, ко­торого люблю. Вернее, думать о нём с утра до вечера: говорить-то особенно не с кем. А сегодня... Можно я вам про него расскажу?

-   Расскажите. Я буду слушать и попробую понять.

Анфиса Сергеевна долго молчала. Мы медленно брели по роще, думая о своём.

-   Когда я была молодая, то переживала, что у меня нет детей. Теперь вот смотрю на современных мам и не перестаю ими восхищаться - сколько терпения, сил, здоровья надо, чтобы вырастить ребёнка. А ведь у многих не по одному. Как непросто, - Анфиса вздохнула. Она будто раздумывала, не решалась на­чать разговор о главном. И вдруг сказала тихо, почти буднично:

-   А у меня тоже есть ребёнок. Его зовут Георг, он латыш, но говорит по-русски свободно. - И заторопи­лась, - он очень славный, глаза голубые, весёлый и очень умненький. Уже в пятом классе.

Она стала говорить быстро, будто села на любимо­го конька. Впрочем, каждая мать всегда с удоволь­ствием рассказывает о своём ребёнке. Вот и Анфиса, наверное, родила поздно, да ещё без мужа, ведь сказа­ла же, что замужем не была.

-   Он не мой. Это сын человека, которого я люблю.

Теперь уже мы заговорили о главном.

Как-то раз - ей было тогда восемнадцать лет - родители, оба врачи, пригласили на семейное тор­жество коллег. Среди них был молодой хирург, только после института. Он увидел Анфису и уже через неделю просил её руки. Родители были не про­тив, но сказали, что решать она должна сама, не ма­ленькая. Анфисе Олег нравился: умён, начитан, хо­рошо воспитан и старше её на десять лет. Анфису закружила первая любовь. Но скоро Олег уехал на год в загранкомандировку - заработать денег для будущей семейной жизни, а Анфиса через неделю уже успокоилась. «Я не люблю его, я, оказывается, его не люблю...» Да, она ждала любви необыкновен­ной, знала, бывает так: без любимого человека задыхаются, жизнь скучна, если его нет рядом, а она - она ходила в бассейн, ездила на пикники с приятелями, а ещё сидела за учебниками, готови­лась поступать в иняз.

Экзамены в институт Анфиса сдала блестяще. А когда Олег позвонил, поздравил, назвал «моя умни­ца», сказал, что скучает, она решила: пора ему узнать правду:

- Я не буду твоей женой. Я не люблю тебя, Олег.