Куда ты пропала, Бернадетт?

Фокс решила построить дом из материалов, найденных в радиусе двадцати миль от него. Это не означало пройти милю до строительного гипермаркета и накупить китайских стальных конструкций. Все материалы следовало взять из ближайших окрестностей.

ДЭВИД УОКЕР: Она спросила, готов ли я к трудной задаче. Я ответил: «Конечно».

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Со стороны Бернадетт было очень умно держаться за Дэйва. Большинство подрядчиков не могут работать без плана, а он мог. И если Двадцатимильный дом что и демонстрирует – так это ее гений по части добычи разрешений на строительство.

Когда речь заходит о Бернадетт, все рассказывают студентам о Бибер и Двадцатимильном доме. А я – о ее разрешениях. На планы, которые она подавала для сверки, без смеха смотреть невозможно. Многие и многие страницы с документацией вполне официального вида фактически не содержат никакой информации. Тогда все было не так, как сейчас. Это было до строительного бума, до землетрясения[16]. Можно было просто прийти в департамент строительства и поговорить с начальником.

Начальником департамента строительства и безопасности в муниципалитете Лос-Анджелеса был Али Фахад.

АЛИ ФАХАД: Разумеется, я помню Бернадетт Фокс. Она была само очарование. Не хотела работать ни с кем, кроме меня. У нас тогда только родились близнецы, и Бернадетт дарила им вязаные одеяльца и шапочки. Мы пили чай, она рассказывала, что хочет сделать в своем доме, а я рассказывал ей, как это сделать.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Вот видите! Только женщина могла до такого додуматься.

В сфере архитектуры всегда доминировали мужчины. Пока в 2005 году не появилась Заха Хадид, было непросто назвать хоть одну знаменитую женщину-архитектора. Иногда упоминают Эйлин Грэй и Джулию Морган, но в основном женщины-архитекторы оставались в тени своих знаменитых спутников: Энн Тинг в тени Луиса Кана, Мэрион Гриффин – Фрэнка Ллойда Райта, Дениз Скотт Браун – Роберта Вентури.

ЭЛЛИ САИТО: Вот этим Бернадетт и выводила меня из себя. Ты – одна из двух женщин на всем принстонском факультете архитектуры и тратишь время на вязание? Это так же нелепо, как расплакаться на показе. Я чувствовала, что нам, женщинам, очень важно ни в чем не уступать мужчинам. Я много раз пыталась поговорить об этом с Бернадетт, но ей это было неинтересно.

ДЭВИД УОКЕР: Если нужна была сварка, я приводил рабочего, и Бернадетт объясняла ему, что нужно сделать. А рабочий отвечал мне. Но ее это никогда не беспокоило. Она хотела построить дом и ради этого была согласна потерпеть хамство субподрядчика.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Для этого и нужен был Дэйв. Если бы Бернадетт одна явилась на стройплощадку и потребовала что-то к чему-то приварить, ее бы живьем сожрали. И не забывайте, что ей было тридцать. Архитектор – одна из тех редких профессий, где возраст и опыт действительно считаются плюсом. Молодая женщина сама строит дом без чертежей – так не делается. Ну то есть даже у Айн Рэнд архитектором был мужчина.

Получив разрешение на строительство коробки из стекла и стали площадью в четыре тысячи квадратных футов с отдельно стоящими гаражом и домиком для гостей, Фокс приступила к сооружению Двадцатимильного дома. Песок она брала с цементного завода в Гардене и замешивала на площадке. Насчет стали договорилась с пунктом переработки вторсырья в Глендэйле: когда туда привозили балки, они звонили Бернадетт (вещи со свалок признавались годными, даже если были изготовлены за пределами двадцатимильной границы). На Малхолланд-драйв сносили дом – его мусорный контейнер стал ценнейшим источником материалов. А после опиливания деревьев в округе появлялась древесина для полов, шкафов и прочей мебели.

ЭЛЛИ САИТО: По дороге в Палм-Спрингс я остановилась в Лос-Анджелесе: там у меня была назначена встреча с застройщиками по поводу сборных домов. Проезжая мимо Двадцатимильного дома, я увидела, как Бернадетт в комбинезоне, с поясом для инструментов вокруг талии, хохоча, объясняет что-то рабочим на ломаном испанском. Устоять было невозможно. Я закатала рукава пиджака от Иссей Мияке и помогла копать траншею.

В один прекрасный день на соседний участок въехала колонна грузовиков: участок купил Найджел Миллз-Мюррей – английский телемагнат, снимавший популярное игровое шоу «Что поймаешь, то твое». Он нанял британского архитектора для строительства особняка из белого мрамора в тюдоровском стиле площадью четырнадцать тысяч квадратных футов. Фокс окрестила его Белым замком. Сначала отношения между двумя бригадами были прекрасными. Фокс заходила к соседям одолжить электрика на часок. А когда инспектор хотел отозвать у Белого замка разрешение на земляные работы, она его отговорила.

ДЭВИД УОКЕР: Стройка Белого замка была похожа на фильм в ускоренной перемотке. Сотни рабочих трудились в прямом смысле день и ночь. В три смены по восемь часов.

Рассказывают, что во время съемок «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсис Форд Коппола написал на своем трейлере: «Быстро, хорошо, дешево: выберите любые два».