Куда ведут дороги...

«Пену, поймай мне жучка — стеклянные крылышки. Я крылышки оторву и приклею ко лбу, стану красивой… Пену, сорви мне ягодку! Дареное заберешь — в попрошайки попадешь… Пену, не смотри на меня прищурившись, а то поссоримся… Врун-врунище — крысиный хвостище!»

Правый глаз дрожит — это к прибыли. Тарелка на пол упала — кто-то к нам едет.

Паланкин несут, паланкин качается —
Молодая жена к мужу собирается[56]

.

Дождь идет, по крыше колотит.

Милый братец, прощай,
Обо мне вспоминай!

Далеко ль бежишь ты,

Дорогая речка?
Из родного дома
Принеси словечко.

Колеса по рельсам стучат, поезд сестру привез.

Яма у Ями ищет защиты.
Брат у меня ищет защиты,
Ямы врата для брата закрыты[57]

.

«Вот тебе, братец, спелые финики, вот кислый тамаринд и сладкое манго…» — «А вот тебе, сестра, зола из нашего очага».

Колеса по рельсам стучат, поезд сестру увез.

Небо, ты чье? — Твое! — Облако, ты чье? — Твое! — А воздух? — Твой! — И дождь? — И дождь тоже твой!

Отец идет, закрыв уши руками. На нем — охряная роба садху. Отец кричит: «Брахма[58] — истина, мир — ложь!»

А сын его одет в полосатую одежду арестанта. Сын читает стихи Тагора:

Свобода — в отреченье? Нет, это не
                                           для меня.
Я обрету свободу и кандалами звеня[59]

.

За решеткой — не человек в полосатой одежде. Это тигр мечется в клетке. Тигр? Или все же человек? И в решетчатой полосе света — тень от виселицы.

Потом издалека надвигается песня «Бандэ матарам!»[60]. Тень виселицы блекнет и исчезает.

А в лесу свободный тигр разрывает в клочья чью-то охряную робу.

…Красиво убранная комната. Кресло-качалка. И человек, упавший из кресла на пол ничком. На террасе дома плачет ребенок, мать успокаивает его, прижимая к груди.

Неужели эта мать — Соня?

Когда Упен-бабу приехал сюда, мать Сони сама была грудным ребенком. Как изменились с тех пор чайные плантации!

Отец Сони, Дукхонти, не имел ничего, кроме набедренной повязки.

Раньше Дукхонти и такие, как он, даже не понимали, хорошо им живется или плохо, не знали, что называется страданием, а что — счастьем. О счастье, впрочем, они и теперь имеют лишь смутное представление. Но зато страдания уже не принимают безропотно. Они осознали свои права и могут за них постоять.

Дукхонти, мать Сони, Соня и ее ребенок — вот они все тут, рядом.

Помните, как на станции Сантахар вербовщики загоняли завербованных рабочих, будто диких зверей, в клетки-вагоны?

Потом эти дикие звери, научившись бороться за свои права, стали людьми. А люди, выжимавшие из рабочих на плантациях семь потов, действительно превратились в зверей.

Листья чая, вы чьи? — Ты собираешь нас — значит, твои! — Земля, ты чья? — Ты живешь на мне — значит, твоя!

На этой земле. Да, я живу на этой земле. Эта страна — моя. Я связан с нею всем своим существом. И духом, и телом.

Лодка качается на волнах. Мать качает меня на руках.

На засохший тульси из дырявой плошки вода капает — кап-кап, кап-кап.

Вот увидишь, Дукхонти, на засохшем тульси скоро появятся новые листья!

16

Следующая станция — Могул-сарай.

Длинный Гирджа решил: нечего зря время терять, надо до Могул-сарая успеть побриться, и тогда весь день — никаких забот. Погода нынче такая, что утром душ принимать все равно не захочется.

А если к утру дождь перестанет, то можно будет выкроить пару-тройку часов и съездить на автобусе в Бенарес. Бхароти все время пишет ему в письмах: «Дядюшка, ведь ты то и дело бываешь в Могул-сарае, почему же никак к нам не заедешь хоть на часок? Сейчас у нас гостит мама и останется тут до июля».

Сбривая щетину со щек, Длинный Гирджа подумал: «За весь день только во время бритья и удается посмотреть самому себе в лицо. Да и то скрючившись перед зеркалом». Вообще от высокого роста много неудобств. Иной раз зазеваешься и чуть голову не расшибешь о притолоку. А если случается ночевать в чужом доме, то бессонная ночь обеспечена: редко у кого находится такая кровать, с которой у Длинного Гирджи не свисали бы ноги.

Будто звезды в ночном небе, среди черной щетины проблескивают седые волоски. Это первые весточки от смерти.

А Кальяни ушла без единой весточки. И от нее — никаких вестей.

После бессонных ночей Длинному Гирдже очень часто приходят мысли о смерти.

Недавно он брал почитать у одного пассажира книжку африканских сказок. И там была сказка под названием «Откуда взялась смерть».