Куджо

– Меня во всей этой истории удивляет только одно – сказал детектив. Он все еще держал блокнот открытым, хотя Вик давно уже все рассказал. – Если говорить честно, то я ничего не понимаю.

– Что это? – спросил Вик. Он поднял семейную фотографию и потряс ее над пакетом с мусором так, что осколки стекла со звоном посыпались туда.

– Машина. Куда делась машина вашей жены? Его фамилия была Мэсен – через «с», как он предупредил Вика при знакомстве. Теперь он смотрел в окно, задумчиво теребя свой блокнот. Автомобиль Вика стоял у подъезда рядом с «крейсером» Баннермэна. Он забрал его в Портленде, оставив там прокатную машину «Ависа», на которой приехал из Бостона.

– Ну, и что это значит? Мэсен пожал плечами.

– Кто его знает. Все, что угодно. Кемп приехал сюда, так? Похитил ваших жену и сына. Зачем? Спятил. Понятно. Может, у него такие шутки. А может, не хотел их терять.

Все эти вещи Вик говорил уже себе, почти дословно.

– Ну, и что он делает? Запихивает их в свой разрисованный фургон и едет с ними куда-то.., или где-нибудь прячет. Логично?

– Да, я этого и боюсь…

Мэсен повернулся от окна к нему.

– Тогда куда делась ее машина?

– Ну… – Вик попытался обдумать это. Думать было трудно. Он очень устал. – Ну, может…

– Может, у него был сообщник, который ее угнал, – прервал его Мэсен. – Может быть, это похищение с целью получения выкупа. Но если он увез их на своем фургоне, то это совершенно безумный поступок, совершенный в состоянии аффекта. Если же это похищение с целью получения денег, то зачем было вообще угонять машину. Чтобы замести следы? Смешно. Этот «пинто» будет не труднее найти, чем его фургон. И, повторяю, если он действовал один, без помощников, то кто увел машину.

– Может, он вернулся за ней? – предположил сыщик. – Отвез леди с мальчиком и вернулся за машиной.

– Это все равно трудно было сделать без помощника, – сказал Мэсен, – но ладно, предположим. Только зачем?

Баннермэн впервые открыл рот.

– Она могла вести ее сама.

Мэсен уставился на него, удивленно подняв брови.

– Если он взял с собой мальчика, – Баннермэн посмотрел на Вика и слегка кивнул, – простите, мистер Трентон, но если Кемп схватил мальчика, наставил на него пистолет и велел вашей жене следовать за ним и ничего не предпринимать…

Вик кивнул, с ужасом представив себе эту картину. Мэсен, казалось, был уязвлен предположением шерифа; быть может, потому, что не подумал об этом сам.

– Но зачем?

Баннермэн покачал головой. Вик тоже не мог понять, зачем Кемпу понадобился автомобиль Донны.

Мэсен зажег «Пэлл-Мэлл» и оглянулся, ища пепельницу.

– Простите, – беспомощно сказал Вик, опять чувствуя себя актером, произносящим заученные фразы. – Здесь было две пепельницы, но их разбили. Пойду принесу из кухни.

Мэсен вышел с ним, взял пепельницу и сказал:

– Чертовски жарко сегодня, правда?

– Да, – вздохнул Вик.

Он взглянул на термометр.., подарок от Донны на Рождество. Ртутный столбик дополз до отметки 73.

– Давайте еще подумаем, – сказал Мэсен. – Меня это очень удивляет. Допустим, она куда-то уехала на машине, и Кемп застал ее, когда она возвращалась. Зачем-то он каким-то образом угоняет ее машину да еще громит дом. Или предположим, он похитил ее где-нибудь вне дома. Тогда машина опять же должна остаться там. На улице или возле магазина.

– Может, кто-нибудь ночью ее увел? – предположил Вик.

– А не могла она сама оставить машину? – спросил Мэсен.

Тут Вик вспомнил. Клапан.

– У Вас такой вид, будто Вы что-то вспомнили.

– Конечно. Машины нет, потому что она в отделении «Форда» в Сауз-Пэрнсе. У нее неисправный карбюратор. Клапан отходит. Мы говорили об этом по телефону еще в понедельник. Ее это очень расстроило. Я хотел перед отъездом отвезти машину к одному мастеру, но забыл из-за…

Он замолчал, думая о том, из-за чего он забыл.

– Вы забыли сдать ее в ремонт в городе, и она повезла ее в Сауз-Пэрис?

– Ну да, наверное, – он не мог в точности припомнить, чем кончился тогда их разговор.

Мэсен поглядел на часы и встал. Вик тоже хотел подняться.

– Нет-нет, сидите. Мне просто нужно позвонить. Я сейчас вернусь.

Вик остался сидеть. Дверь хлопнула, когда в нее вышел Мэсен, и это напомнило ему о Тэде. Слезы невольно навернулись на глаза. Где они? Что с ними?

Солнце теперь поднялось уже высоко, освещая лежащие внизу дома и улицы. Оно осветило и качели во дворе, где он качал Тэда. Если Тэд вернется, он будет качать его, пока руки не отвалятся.

«Па, качай! Выше! Выше!»

От этого голоса, прозвучавшего у него в мозгу, он вздрогнул. Это был голос призрака.

Тут дверь снова открылась. Мэсен сел рядом и опять закурил.

– В Сауз-Пэрисе только одно отделение «Фонда»?

– Да. Мы там и купили этот «пинто».

– Я им звонил. Повезло: менеджер уже на месте. Вашей машины там нет и не было. Кто тот мастер в городе?

– Джо Кэмбер, – ответил Вик. – Может, она действительно отвезла машину к нему. Она не хотела, потому что он далеко живет, и, когда она звонила, никто не брал трубку. Я ей сказал, что он работает в гараже и не слышит звонков. У него в гараже нет телефона. Собственно, это просто сарай.