Эта знакомая пудра… И сладкая вата, терпкий дух сахара, масла и попкорна. Наш крохотный театр располагался в одном здании с кинотеатром: советские колонны, лепнина, величественные облупленные ступени и рекламные плакаты, побледневшие от дождей. Плёнки в Крапивинск завозили регулярно, а вот новые афиши вешали очень редко – за исключением кукольных спектаклей. Их меняли каждый сезон, как только областная труппа приезжала с новой постановкой. На этот раз на бежевой, слегка заплесневелой стене красовалась реклама «Щелкунчика» – классически-предновогодне.
На пороге я задержал дыхание – проверенный способ помягче войти в резкий запах. А Катя, наоборот, сама не замечая, задышала ровней, глубже.
В холле с кассами стоял полумрак, сияли только серебристо-лиловые огоньки, и в этом таинственном свете Катины волосы словно покрыло серебряной краской. Она обернулась и протянула руку:
– Идём? – Наклонилась, шепнула тревожно: – Всё хорошо?
Я быстро улыбнулся и мазнул пальцами по её запястью.
– Нормально.
Она взяла меня под локоть, повела к фойе. У стеклянных дверей я даже расстроился: не хотелось уходить из лилового леса светлячков. Но там, за мелкими витражными квадратиками, за высоким, обитым войлоком порожком, лес продолжался. Лес становился почти настоящим – чаща из белых, слабо шумящих деревьев. Листья у них были жёсткие, круглые и дырявые; вокруг каждого топорщились такие же белые иголки.
– Прикольно, – шепнула Катя. – Этими штуками сантехники трубы скрепляют.
Я мимоходом удивился её познаниям и так же шёпотом – почему-то разговаривать тут в полный голос не хотелось – ответил:
– Прикольно…
Ощущение было, что из сумрака светлячков мы шагнули в заснеженный, сказочный зимний лес. Тут тоже светили лиловые, сиреневые и алые фонари, но всюду сквозило, неуловимо дышало морозом. В углу блестела закутанная в мишуру телега; вдоль дальней стены тянулись низкие, увешанные сосульками книжные полки.
– Пойдём посмотрим? – потянула меня Катя. – Интересно, там что-то тематическое или просто натащили с ближайшей помойки?
Пока она изучала книжные корешки, я продолжал осматриваться. При ближайшем рассмотрении всё виделось банальным: простыни-сугробы, картонки-деревья, закрашенные акварелью лампы-огоньки. Но ведь и вправду создавалось впечатление леса! Даже веяло хвоей, а где-то далеко шелестела то ли река, то ли облетевшая, не заметённая ещё листва…
Несмотря на скромные размеры, холл вовсе не казался тесным, хотя и народу было полно. Зрители прятались за стволами и сугробами, бродили по этому фальшивому лесу, шептались, шушукались, изображая ветер. Не помню, чтобы при отце так заморачивались с оформлением холла. А между тем всё это было словно преддверие спектакля. Мы уже будто оказались внутри.
Кто-то засмеялся у меня за спиной. Вдоль позвоночника пробежали мурашки. Я оглянулся. Никого; только стайка девушек у книжной полки.
– Может, уже зайдём? – окликнул я Катю.
– М-м… – не отвлекаясь от потрёпанного тома, пробормотала она. – Погоди чуть-чуть, ладно? Я обещала встретить кое-кого. Ты, если хочешь, иди. А я потом…
Резко заиграла музыка; что-то очень знакомое, кажется, из фильма. Дробные звуки рассыпались, как бусины по клавишам: тревожно, обещающе. Я невольно заглянул в жерло – тёмный проход, видневшийся в щели штор. Мне стало весело – и страшно.
– Я подожду, – как можно беспечней отозвался я, и музыка прекратилась, и зазвенел, заставляя кружиться голову, первый звонок.
– Как хочешь, – пробормотала Катя, кажется, полностью погрузившись в книгу.
Я завертел головой, пытаясь отделаться от чувства, что кто-то за мной следит. Кому я тут нужен? Даже если в театре ещё работают приятели отца, вряд ли они помнят, как я выгляжу. Когда я был здесь в последний раз? Лет пять, шесть назад?.. По-любому изменился; наверняка не узнать.
– Ты чего такой нервный? – захлопывая том, спросила Катя. – Стоишь, как аршин проглотил. Расслабься.
Я промолчал. Заметил, что замёрзли пальцы. Катя тоже ёжилась, нос у неё покраснел. Надеюсь, в зале теплее.
– На.
Она с благодарностью закуталась в мой пиджак и тут же вскрикнула, показывая пальцем:
– Кешка! Кеш! Кешка!
И замахала руками.
Я думал, на её крик обернётся всё фойе, но интеллигентные зрители удивительно солидарно проигнорировали окрик. Зато от дверей, наискосок через лес, к нам, прихрамывая, двинулся высокий рыжеватый парень.
– Иннокентий Коршанский, – представила Катя, когда парень оказался рядом. – Мой старый друг. Кеша, это Олег, мой сосед по общежитию.
Сосед, значит. Я оглядел подошедшего паренька, вполголоса заметил:
– Тёзка инженера?
Я был уверен: рыжему Кешке невдомёк, кто вообще такой инженер. Но он серьёзно кивнул, да ещё добавил:
– Потомок. По материнской линии.
Ишь ты. Впрочем, я бы сам об этом инженере Коршанском слыхом не слыхивал, если бы однажды не попалась на глаза его статья про исследования радиоактивности.