Кукольный театр

Похоже, что сейчас все игрушки — это продукты высоких технологий. Разумеется, нет ничего плохого в высокотехнологичных игрушках, но мне кажется, что мы не меньше радовались и низкотехнологичным. Разве один я играл с куклами и марионетками?

Одна из марионеток была в виде робота с шипастой дубинкой, а другая — в виде светловолосого мальчика с мечом, который должен был биться с ним. Но самой лучшей среди них была кукла, одна-единственная кукла: улыбающаяся во весь рот обезьянка. Хотелось бы, чтобы она по-прежнему была со мной.

У Гилберта Кита Честертона был кукольный театр, и в нём наверняка были принцесса, Святой Георгий и дракон. За неокрашенных тогда давали пенс, а за окрашенных — двухпенсовик, но покупая неокрашенную, вы получали возможность раскрасить её в своё удовольствие, как душа пожелает. Можно было стать обладателем принцессы с огненно-красными волосами и дракона соломенного цвета. Спустя годы после того, как моя обезьянка вернулась в джунгли (или ещё куда-то), я с удовольствием прочёл о театре Честертона. К тому времени я уже знал о неких вызывающих жалость игрушках, которые есть у взрослых мужчин.

И через много лет после того, как я закончил этот рассказ, продал его и почти забыл, я приступил к написанию рассказа о цирке, который назвал «На пустом лице синяк». [7] Честертон никогда не забывал свой кукольный театр, а я вскоре узнал, что никогда по-настоящему не забывал свой.

Дополнительные материалы

Если вы ещё не готовы расстаться с рассказом и персонажами, то вы не одиноки.

Первой, сразу после скромных примечаний переводчика, идёт посвящённая «Кукольному театру» статья Грэма Слейта, приуроченная к изданию сборника «Лучшее Джина Вулфа» (куда по праву вошёл и «Кукольный театр») и последующее обсуждение, развернувшееся на сайте журнала «Локус».

Участники круглого стола:

Грэм Слейт (Graham Sleight) — английский писатель и рецензент, Managing Editor «Энциклопедии научной фантастики» https://grahamsleight.com/; http://www.sf-encyclopedia.com/entry/sleight_graham

Рич Хортон (Rich Horton) — редактор сборников «Лучшее за год» («The Best of the Year», «The Year’s Best Science Fiction & Fantasy») http://rrhorton.blogspot.com/

Стив Лавкин (Steve Lovekin) — информации об этом участнике найти не удалось; очевидно, «просто» фэн Вулфа

Джон Клют (John Clute) — редактор и соавтор «Энциклопедии научной фантастики». Nuff said. http://www.sf-encyclopedia.com

Мэтт Дено (Matt Denault) — автор блога Lingua Fantastika (ныне покойного), автор журнала Strange Horizons

Последней среди дополнительных материалов идёт посвящённая данному рассказу статья давнего фэна Вулфа, Марка Арамини. В ней Марк ссылается и частично цитирует статью с сайта Вулф-вики.

Все ссылки можно найти в разделе Acknowledgements.

Примечания переводчика

Впервые рассказ был опубликован в 1971 г. в девятом выпуске антологий «Орбита» под редакцией Деймона Найта («Orbit 9», ed. Damon Knight). В 1980 он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories»). (В качестве ремарки отметим, что в отличие от многих других авторов, Вулф свои сборники формировал не по мере накопления достаточного количества рассказов, а по другим принципам (по жанрам или по качеству), и «Остров» до сих пор считается одним из лучших НФ-сборников и репрезентативным в отношении творчества Вулфа.) Несмотря на читательскую любовь, в других антологиях и журналах «Кукольный театр» не переиздавался, зато в 2009 г. заслуженно вошёл в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).

Название рассказа прямо или косвенно (судя по авторскому послесловию — прямо) отсылает к одноимённому эссе Гилберта Кита Честертона «Кукольный театр» («The Toy Theatre», 1909).

_{* * *}

Ономастика — наука об именах — для Вулфа имеет немалое значение. Поэтому в его творчестве имена персонажей всегда что-то да значат. Иногда символизм имени угадывается легко, иногда с трудом, а связь довольно умозрительна, но тем интересней докапываться до истины. Впрочем, все совпадения могут быть случайны.

Несколько примечаний касательно имён персонажей:

Стромболи (Stromboli) — имя хозяина театра в мультфильме «Пиноккио» («Pinocchio», 1940); в оригинале Карло Коллоди ему соответствует Манджафоко (Mangiafuoco, досл. «Пожиратель огня»), а в «Буратино» Алексея Толстого — Карабас Барабас. (Ит. stromboli образовано от др. — греч. στρογγύλος, стронгулос — круглый.)