Кукушонок

Ехать сегодня в мангеймский Дом мебели уже поздновато, и вместо этого я спускаюсь в сад моего квартирного хозяина и поливаю газон и клумбы. Впервые присматриваюсь к здешним растениям. Большая клумба в дальнем углу сада похожа скорее на крестьянский огородик, потому что там вперемешку разрослись ноготки и помидоры, тыква, розы и морковь, ревень и бурьян. На меня, как и на многих людей, природа действует успокаивающе. Некоторое время я сижу под старой вишней, наблюдаю жучков-листоедов на белых георгинах, слушаю вечернее пение дроздов и не испытываю никакой потребности в судоку.

Но для полного расслабления мне недостает внутреннего покоя. Через десять минут я хочу встать, но сижу как приклеенная, потому что скамейка оказалась обильно сдобрена смолой и птичьим пометом. Но чистить чужую садовую мебель я не берусь.

Отсюда видно слуховое окно на задней стороне дома, раньше я его не замечала. На втором этаже располагается мое будущее царство, на первом живет Мануэль со своим отцом, может быть, и на самом верху есть еще какой-нибудь субарендатор? Я покинула сад и снова вошла в дом, но вместо того, чтобы подняться в свою квартиру, направилась выше, в мансардный этаж.

Дверь мансарды стояла приоткрытой. Там валялся всякий хлам: деревянные санки, шляпная коробка, полная елочных игрушек, сломанный пюпитр вкупе с вертящимся табуретом для рояля и несколько отбракованных цветочных ящиков. В шкафу середины прошлого века стопками лежало пожелтевшее белье, тщательно перевязанное красными и синими ленточками. К скосам кровли были прислонены две картины маслом, ни в чем не уступающие моим коровам, жующим жвачку. На гвозде болтался фиолетово-золотой орден «Pour le Mérite». Потихоньку ржавел себе металлический ящик, наполненный дешевыми журнальчиками, романами про Дикий Запад и пазлами в коробках. Судя по всему, здесь годами никто не пытался навести порядок. Когда жив был мой отец, на чердаке родительского дома все было приблизительно так же.

Сантехнического оборудования здесь, наверху, не было — должно быть, изначальный крестьянский хозяин планировал здесь место для ночлега какой-нибудь жалкой прислуги или незамужней тетушки. Во второй каморке мне стало не по себе. Все указывало на существование маленькой девочки: кукольный дом, чемоданчик, полный игрушек, лошадка-качалка розового цвета. Валялись и два пятнистых матраца — возможно, как временный приют гостивших в доме подростков. Тут же мне вспомнилось предложение хозяина дома переночевать здесь на пробу до окончательного переезда. Вообще-то, это легко было осуществить: я подтащила серо-полосатый матрац к лестничной площадке и сбросила его вниз. Он враскачку догромыхал как раз до двери моей квартиры.

В будущей спальне я стала прикидывать, где лучше всего расположить спальное место. Никогда не следует спать у наружной стены, это я знаю от мамы. Кроме того, она советовала при переезде позаимствовать у кого-нибудь собаку. Там, где собака уляжется, свернувшись калачиком, можно не бояться ни сквозняков, ни промокаемых трещин, там не грозит подхватить ревматизм. Раньше спальни устраивали окнами на восток, чтобы просыпаться естественным образом: с первыми лучами солнца, вот и в этой комнате место для кровати в принципе уже предопределено.

Итак, я упала на матрац и представила себе, как сладко буду засыпать здесь в будущем. Хотя я очень устала, мысли мои продолжали вертеться вокруг Биргит, и мне даже почудилось, что я опять чувствую ее сладковатые духи. Наверное, то был застарелый запах волокнистого наполнителя матраца.

Моя коллега — женщина, которой можно позавидовать. Хотя классической красавицей ее и не назовешь — этому мешали вздернутый нос и слегка покатый подбородок, — зато у нее были выдающиеся достоинства: зеленые глаза, например, и густые каштановые волосы. У нее безупречный свежий цвет лица. Биргит из числа тех счастливиц, которые даже с недосыпа или перепоя, а то и после стресса могут выпрыгнуть из постели новорожденной Афродитой. Во времена наших общих отпусков я не раз диву давалась, насколько мало ее внешность подвержена вредным воздействиям. Она могла есть все что угодно, не прибавляя в весе, курила голубой «Голуаз» без фильтра и не кашляла. Ученики любили ее так же, как и коллеги. Она была способна очаровывать и мужчин, и женщин своим радостным смехом и озорством. Собственно, ненавижу я ее уже давно, но осознала это лишь теперь.

6

Я знаю много браков, где все происходит так же: один партнер любит порядок, другой — его противоположность. У нас с Гернотом это сказывалось все больше и больше. Я — как избалованный единственный ребенок — была сравнительно неряшлива; Гернот же, напротив, был воспитан очень консервативно, и в своей последней профессии консультанта по налогам ему приходилось быть до крайности педантичным. Поэтому он хотел, чтобы жена освободила его от большей части работы по дому, как это было заведено у его родителей.