Если подумать, то троих инвалидов с Татарской улицы, бабу Клаву и Евдокию Леонтьевну в какой-то мере можно считать моей семьей. Большой. Но на самом деле...
Семья... в голове крутятся смутные образы: много света, высокая женщина в темном платье, пианино. «Детка, уже поздно, иди спать. Не плачь, тебя наказали за дело». Елка, запах хвои, конфеты. Розовое платье. Сани, город... мужчина с красивыми глазами: «Какая ты большая уже выросла, дочка». Лошадь-качалка в яблоках и яблоки на столе...
Нет, такой семьи у меня нет. Но мне почему-то не хотелось в этом признаваться.
Так же, как и оставлять вопрос без ответа.
- Я... иногда... помогаю некоторым людям. Знакомым. Кто сам не может в магазин сходить. Или там, по дому...
- Каждый день.
- А я вас не помню. Хотя это не самая людная улица.
- Я видел вас из окна. Вон оттуда. - Мы как раз проходили мимо торцевых окон Озерцовской больницы. - Даже беспокоился, если вы вдруг не появлялись.
Стало немного не по себе. Про больницу имени Озерцова ходили разные слухи. Интересно, много там таких... наблюдательных?
Он словно угадал мои мысли и поспешил успокоить:
- Верхний этаж - это реабилитационный центр. Санаторий с лечением для бойцов Красной Армии и ветеранов. Нас там трое было на весь коридор. Скука смертная. И профессор еще такой дотошный... серьезный человек.
Снова улыбнулся. И снова словно через силу. Темные волосы стрижены под полубокс. Над левым виском - старый шрам.
- Извините. Я не хотел вас пугать. Как-то само так получилось.
- Ничего.
- А вы давно в Энске?
Я задумалась. Давно ли? Наверное, я появилась здесь летом. Во всяком случае, я не помню эти улицы под снегом. И нежной апрельской зелени на ветках тоже не помню.
- Нет.
- Хотите, я покажу вам город?
Предложение застало меня врасплох. Ну откуда я знаю, хочу ли знакомиться с Энском ближе? Скорей всего, не хочу. Здесь даже в ясную погоду тяжело на сердце. Здесь у людей хмурые лица, и никому нет дела друг до друга. Здесь чумазые мальчишки стреляют из рогаток по воробьям и попадают, а мужчины сюда не возвращаются: Энск - город женщин и больных стариков.
Летом было немного легче. Все-таки цвели какие-то одуванчики, астры в палисадниках. Но даже летом все было словно подернуто пылью. Я старалась, честно старалась примириться с этим городом: узкими улицами его окраин, пустырями на месте уничтоженных церквей, равнодушными и слишком спокойными жителями. Не примирилась, но нашла компромисс: и теперь много времени провожу на Татарской. Мои старики и инвалиды - тоже люди непростые. Но у них нормальные, человеческие лица и им не все равно.
- Видите этот дом? - спросил мой провожатый, когда мы подошли к перекрестку. - Обратите внимание на наличники. Взгляните, там кораблик вырезан. У нас в городе таких домов несколько. Лучшими резчиками в прошлом веке считались те, что выполняли резьбу на барках, речных судах. Здесь, в устье Кошемки, была большая артель. Когда работы не стало, артельные мастера занялись наличниками. А в самом доме еще недавно жила пожилая учительница из младшей школы. Сейчас - не знаю, кто живет.
Мы вышли на пустырь.
Я решила блеснуть знаниями:
- Здесь была церковь. Ее взорвали в тридцатые.
- Да, маги настояли. Церковь и магия - вещи несовместимые, а тогда все словно с ума посходили, ожидая непременной идео-магической атаки. От которой надлежало защищаться.
Голос его стал жестким и холодным:
- Защищаться всеми доступными магическими средствами, согласно последним достижениям советской оборонной науки и техники...
Пустырь был как пустырь. В нем не ощущалось ни «развеянной благодати», о которой мне вчера рассказывала баба Клава, ни следов той оборонной магии, которую только что помянул мой провожатый. Ничего. А мы почти остановились в самом его центре. Здесь густо, в человеческий рост, стоял репейник и полынь. А дальше колыхалась под налетающим ветром почерневшая от холода крапива.
- Около церкви было маленькое кладбище. Мать меня туда приводила, показывала могилу прадеда. Сейчас пытаюсь вспомнить, где это место, и не могу. Где-то здесь. Могилы ведь тогда не уничтожили. Это уж потом все заросло. Ладно, идемте. А то мне кажется, что я снова вас пугаю.
Я прислушалась к себе: нет. Страшно не было. История как история. Словно и мои мысли Энск незаметно припорошил серым пеплом. Наравне с деревьями, домами, крапивой и этим вот военным, который всю дорогу пытается то ли развлечь меня, то ли напугать.
- Не клеится у нас разговор, - снова прочитал мои мысли спутник. - Должно быть, я плохой рассказчик.
За кустом сирени начиналась Татарская. Манила желтыми окнами и обещанием других, теплых разговоров. Я улыбнулась этой мысли.
Сирень выглядела совсем по-летнему: ее листья никогда не желтеют. Она как стражник на входе в чудесное человеческое царство.
- Странно.
Мой провожатый резко остановился подле сирени. Он уже не улыбался.
- Что «странно»?
- Свет... здесь светло. Подождите... А то вы сейчас подумаете, что я сумасшедший, отнимете свои сумки и сбежите.
- Даже не собиралась.