Культовое кино

Герои всех фильмов Одьяра – по-своему Дипаны. Дипан – типично одьяровский герой, но вышедший в астрал: очевидно, смесь индуизма с марксизмом – мощный ускоритель. Герои Одьяра всегда кажутся «маргиналами», хотя на самом деле они избранные, просветленные, которым дарован редкий шанс понять, что живут не своей жизнью. Вокруг Дипана вообще все не свое: и страна, и язык, и жена, и дочь.

Все фильмы Одьяра – технологические инструкции по преодолению ложной жизни и обретению себя. Ну а то, что и ложные, и истинные их жизни и способы преодоления кажутся предосудительными, – это тоже иллюзия. Просветление предосудительным не бывает, но и ничего святочного в просветлении нет.

«Слишком скромный герой» (1996) казался (да и был в одном из своих измерений) жестокой издевкой над культом Сопротивления, изрядно лицемерным. Но, по сути, это был фильм о том, как некто Альбер захотел быть героем и стал им, пусть и в жизни, которой не просто никогда не жил, но которую сочинил от и до. Альбер – не авантюрист, не лжец, а демиург.

«Читай по губам» (2001) можно смотреть как суровый и изобретательный фильм об ограблении. Но, прежде всего, это фильм о том, как два «фрика» осознали, что их увечья (глухота и нечувствительность к боли) – знак избранничества, дающий шанс найти свою подлинную жизнь.

То же можно сказать и о громиле, в душе которого живет тонкий пианист («Мое сердце биться перестало», 2005), или, что тоже будет справедливо, о тонком пианисте, заключенном в тело громилы. И о вшивом доходяге («Пророк», 2009), ставшем, не выходя из тюремной камеры, новым Мэкки-ножом, королем преступного мира. Тюрьма в «Пророке» – это, конечно, нормальная французская тюрьма с войной кланов и нелегальным трафиком. Но, прежде всего, это тюрьма метафизическая, тюрьма мнимой реальности и плоти, стены которой можно преодолеть, так сказать, медитацией. Ну а то, что эта медитация состоит из цепи убийств, что тут поделаешь: другой медитации у Одьяра для нас нет.

Есть мистическая мудрость, понимание множественности реальностей и в уникально добром отношении Одьяра к своим героям. Он их создал, он несет за них ответственность. Он не имеет права убить их лишь для того, чтобы расплакавшиеся зрители умилились собственной доброте. Он проводит их сквозь болезненные испытания – в «Ржавчине и кости» (2012) красавица-героиня просто лишалась ног при обстоятельствах, экзотических до нелепости, – но сторицей награждает их за перенесенную боль. Будь они трижды мошенниками, костоломами, убийцами или «тиграми», герои Одьяра имеют право на свой собственный рай. Не местечко в абстрактном Раю, а именно что свой, чисто конкретный рай.

Одно только непонятно. Траектория Одьяра – немыслимо, невозможно правильная. Он движется по восходящей, от замечательных фильмов к выдающимся и, пожалуй, гениальным. Счастливо избегает нормальных для любой творческой личности срывов, блужданий и припадков завышенной самооценки. И призы собирает тоже по восходящей: спокойно так, как в учебниках написано. В том же Канне: приз за лучший дебют («Смотри, как падают люди», 1994), за лучший сценарий («Слишком скромный герой»), Гран-при жюри («Пророк»), Золотая пальмовая ветвь («Дипан»). Приз «за вклад» получать еще рано, все прочие награды он уже собрал, а после смерти Махатмы Ганди ему и поговорить не с кем.

Теперь-то что ему делать? Впрочем, нет сомнений, что Одьяр, как Дипан и его призрачный слон, знают ответ и на этот вопрос.

2015. «Омерзительная восьмерка», Квентин Тарантино

«Никто не обещал, что работа будет легкой», – с затаенной гордостью ворчит старый охотник за головами Джон Рут по кличке Вешатель (Курт Расселл), когда собеседники удивляются, зачем он надрывается, тащит преступника живьем на виселицу, если за мертвого супостата платят те же деньги, что и за живого.

Смотреть «Восьмерку» – работенка тоже нелегкая. Не потому, что к финалу временно живые герои ходят по щиколотку в крови, мозгах и блевотине, заливающих пол постоялого двора «Галантерея» – предбанника ада посреди снежных просторов Вайоминга. И не потому, что Тарантино резюмирует расовую проблему в циничном эпизоде, где «достоинство черных» в смысле расовой гордости оказывается синонимом «черного достоинства» в смысле «достоинства» мужского, используемого как орудие пытки и казни. В конце концов, Тарантино – это Тарантино.

Смотреть «Восьмерку» нелегко из-за ее избыточности. Слишком виртуозно просто она снята камерами 1960-х годов Ultra Panavision 70, слишком просторны экранные просторы, слишком клаустрофобична клаустрофобия «Галантереи». Слишком отточенные диалоги, слишком напряженный саспенс. Но в избыточности Тарантино нет ни капли манерности, избыточность – его органичная черта. Короче говоря, за великолепием работы актеров и вихрем – не расистских, но на тему расизма – шуточек зритель рискует разминуться со смыслом фильма.