Кумир (фрагмент)

Повторяю, нельзя осуждать человека за то, что он спасал свою жизнь, если только не ценой жизни других. И спас, выжил, а не был уничтожен, как миллионы и миллионы, пригнанные на убой. И миру, в итоге, был явлен писатель большого таланта. Но вот - из "Двести лет вместе", из главы "В лагерях Гулага": "Вскоре затем прислали и провинившегося в МАДИ Бершадера...Лет пятидесяти, низенький, жирный, с хищным взглядом, он обошел и осмотрел нашу жилую зону снисходительно, как генерал из главного Управления. Старший надзиратель спросил его: - "По специальности - кто?" - "Кладовщик". - "Такой специальности не бывает." - "А я - кладовщик". - "Все равно за зону пойдешь, в разнорабочую бригаду". Но... "так уверенно держался новичок, что чувствовалось: за ним сила. Угнетенный ходил и кладовщик зоны Севастьянов. Он два года заведовал тут слитным складом продовольствия и вещснабжения, прочно сидел, неплохо жил с начальством, но повеяло на него холодом: все решено! Бершадер - "кладовщик по специальности"!

Да уж не с себя ли это списано, так все совпадает? "Низенький, жирный, с хищным взглядом" Бершадер, отвратительный во всех своих проявлениях, так и рвется с языка - жид, и "прямодышащий", "с готовностью тянуть службу" (и согласился служить, дал подписку) Солженицын - "нормировщик по специальности". "...и уже с утра я за зону не вышел". Почему вдруг перед ним оробели? Почувствовали: "за ним сила"? И назначили "не нормировщиком, нет хватай выше! - "заведующим производством" то есть старше нарядчика и начальником всех бригадиров." И тоже кого-то для него согнали с этой должности, кто до этих пор "прочно сидел, неплохо жил с начальством..." С чего бы вдруг? Звезды ли на небе так расположились или звезды на погонах чекистов? Но сказано в "Архипелаге": "Брат мой! Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и подписал лишнее. Не кинь в него камень!" Это пишет грозный судия всех живущих Солженицын. Вот так на десятый день войны перетрусивший Сталин обратился к своему народу: "Братья и сестры..." А потом этих братьев и сестер - в лагеря за свой позор. Однако, повторяю, не мне, не прошедшему лагерь, допросы, тюрьму, судить. Судить может Шаламов, он прошел самые страшные лагеря, но там от должности бригадира отказался: быть бригадиром, писал он, означало посылать людей на смерть.

Дмитрий Сергеевич Лихачев рассказывал неоднократно и писал о том, как в лагере, на Соловках, он случайно узнал, что ночью отберут на расстрел такое-то количество заключенных, и среди них, в списке этом - его фамилия. И он спрятался в дровах, его не нашли, но цифра - закон, количество смертников было определено, и кого-то в эту ночь расстреляли вместо него. Это сопровождало его всю его жизнь.

С таким же чувством возвращались с войны и доживают свою жизнь многие фронтовики, за всех за нас проникновенно и точно сказано у Твардовского: Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они - кто старше, кто моложе

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь,