Кумир

— Я должен признаться вам,— сказал он, и журналисты заерзали.— Я знал кое-что о прошлом Салли Крэйн, когда стал сенатором. Я знал, что она была идеалистически настроенной молодой женщиной, пришедшей в этот мир полной надежд. Но вместо того чтобы обрести любовь и честь, она попусту растратила часть своей чистой души. Я знал, что она грешила. Я знал, что она страдала. Но более всего знал, что ничего она так не жаждет, нежели искупить свои грехи. Я верю в отпущение грехов. А кто среди вас не верит? — Терри сделал паузу и проникновенно посмотрел на лица сидящих перед ним мужчин и женщин. Больше они не сердились. Теперь каждый из этих людей чувствовал себя кающимся грешником наедине со своими мыслями.— Те, кто находится у власти, и вы, пресса, знаете лучше, чем кто-либо, что мир балансирует на краю темной пропасти. И все, что может еще спасти нацию, что не позволит снести ее в водоворот,— это упорство, с которым мы держимся за наши идеалы.

Он внимательно всмотрелся в лица и понял, что достиг цели. Потому что теперь они думали уже не только о Салли, но о себе и о мире, который они помогали создать. Вся нация, мужчины и женщины, что смотрели сегодня утром по телевидению Терри Фэллона, знали, что он говорит правду. Все они, и каждый в отдельности, мало давали, мало требовали от себя и от тех, кто вел их.

А сейчас все они смотрели в свои телевизоры, как в зеркало, и видели в них отражение своего собственного позора.

Терри выпрямился и снова заговорил:

— Я верю в эту нацию и в то, что она защищает. Я верю в коренные идеалы, которым мы поклоняемся. Я верю в мир равных людей и свободных наций. И я верю, что Америка обязана перестать лгать себе и всему миру.

Среди журналистов раздались жидкие аплодисменты.

Салли опустила карабин и прислушалась. Это были ее слова. И они сделали свое дело.

Миртл собрала бумаги на своем столе в большой конверт, скрепила его и вручила Манкузо.

— Ну вот все и собрано, малыш,— сказала она.

Манкузо встал, взял свою шляпу и сунул конверт под мышку:

— Спасибо, Миртл.

— Погодите, погодите, совсем забыла,— вдруг сказала она.— Еще одно.— Она открыла ящик своего письменного стола и вручила ему закатанную в пластик карточку как раз по размеру бумажника.

Манкузо покосился на нее. Это было новое удостоверение ФБР с его фотографией. На карточке через все лицо красными буквами было написано: НА ПЕНСИИ.

— Может помочь, если забудете остановиться на красный свет,— сказала Миртл.

— Я не прошу прощения за Салли Крэйн,— говорил Терри.— Но я сейчас обвиняю эту страну за соучастие в ее преступлениях против нее самой.— Он сделал паузу и тяжело вздохнул.— И сегодня я торжественно обещаю, что эта страна возродит свои мужество и честь, чего так боятся враги и так ценят наши друзья, и явит светлый луч совести и надежды для всего мира,— Терри взглядом охватил зал.— Салли Крэйн была преданнейшим сторонником интересов этого полушария в нашем истеблишменте. Как бы история ни судила ее, она отпустит ей грехи. Бедные люди обоих полушарий Америки потеряли защитника и благодетеля. Если бы она стояла перед вами сегодня, она бы сказала и вам, и им: валенсиа — мужество, ресиленсиа — выносливость, эсперанса — вера. — Терри собрал бумаги перед собой и поднял голову:— Со своей стороны именем Америки я призываю, чтобы подобная трагедия больше не могла повториться. От всего сердца, Салли, я желаю тебе удачи в новой и плодотворной жизни.

Он стоял там в наступившей тишине, стоял в кольце студийных прожекторов. Журналисты пребывали в оцепенелом молчании, некоторые чувствовали горечь раскаяния и сожаления, и все находились в благоговейном страхе перед чудом, только что произошедшим перед ними. Терри Фэллон превратил скандал в моральную победу для себя и своей кандидатуры.

В кабине диктора позади последнего ряда кресел Салли Крэйн прижала к щеке деревянный ствол карабина. К телескопическому прицелу приник ее воспаленный глаз. Через точку пересечения в окуляре она видела, как Терри Фэллон улыбался, высоко держа голову, глядя прямо на кабину диктора, словно мог видеть ее, Салли. И ее палец на спусковом крючке ослабел.

Еще раз она восхитилась его телосложением и мужественной осанкой. Еще раз она согрелась в блеске его улыбки. В конце концов, он был красивым созданием. Когда она нашла его, он был совсем неотесанным, но честолюбивым молодым человеком. Она обучала и натаскивала его, пока он не стал равным по обаянию любому богоданному лидеру на этой планете. Она учила его, писала для него, работала на него в поте лица. Она убивала для него. Он был ее наваждением.

И он все еще оставался им.

Она опустила карабин.

Терри Фэллон был тем, что она из него сделала. Он собирался стать президентом Соединенных Штатов.

А она? Что такое она?

Салли посмотрела вниз на свои руки, держащие карабин. Она посмотрела на выцветший, покрытый плесенью, смешной маскировочный костюм. Без Терри Фэллона она ничто, ничто, разве что незаконнорожденное создание никарагуанской ночи.

Она уставилась на оружие в своих руках. И тут она поняла. Она точно поняла, кто она.