В то время Вималананда вместе со своей семьёй жил в иранской колонии в нескольких кварталах от моего дома. В первый раз я его не застал, так как он был на скачках, в которых участвовала недавно приобретённая им немолодая лошадь. Когда я снова зашёл к нему на следующий день, я увидел, что его широкоскулое, красивое лицо сверкает румянцем победителя.
Об этой встрече у меня сохранилось мало воспоминаний. Помню лишь, что когда я попросил его заполнить вопросник, он предложил поговорить об этом на следующий день. Однако после некоторого размышления я обнаружил, что в первой беседе он ответил на все мои вопросы, даже не дожидаясь, пока я их задам, и это так меня поразило, что я охотно пришёл на следующий день, а потом и на следующий. В эти первые дни нашего знакомства он предсказал (и совершенно точно, как выяснилось впоследствии), что никто из ближайших родственников не придёт на его похороны, и что кремировать его буду я. Такая перспектива тогда казалась не менее странной, чем её предсказание. Однако он отнёсся ко мне, как к приёмному сыну, почти с самого первого момента нашей встречи, и вскоре я вполне естественно стал считать его своим другом, а не просто источником информации, а ещё через некоторое время я был уже готов принять на себя роль его духовного отпрыска.
Вскоре я стал частым гостем в иранской колонии. Эти иранцы представляли собой секту зороастрийцев, огнепоклонников, которые покинули Иран даже раньше, чем их собратья парси, жившие в Индии в течение более тринадцати столетий. Я стал завсегдатаем семьи Вималананды, давая по его повелению уроки его младшей дочери и проводя множество приятных спокойных часов, беседуя с ним по дороге из Бомбея на ипподром, который он часто посещал.
Я знал его всего лишь одну-две недели, когда он пригласил меня поехать с ним за город по случаю лунного затмения, с тем чтобы я мог увидеть, «как он исполняет свои ритуалы». Ещё месяц назад я отнёсся бы к такому предложению как скептический наблюдатель, но теперь я принял его с воодушевлением, совершенно не представляя, что меня ожидает, но пребывая в твёрдой уверенности, что я на верном пути.
В одно прекрасное утро мы выехали из Пуны на авторикше, трёхколёсном такси с мотором, и после примерно 45-минутной тряски достигли Аланди, нашего первого пункта. Аланди — это родина Джнанешвара Махараджа, который жил здесь семьсот лет назад со своими братьями и сестрой. (Гуру часто называют махараджем, «великим царём», поскольку он стал хозяином самому себе и абсолютным авторитетом для своих учеников.)
Джнанешвар перевёл Бхагавадгиту с санскрита на маратхи, местный язык, и составил комментарий к ней, чтобы учения стали доступны простым людям. Его произведение Джнанешвари — самая любимая книга в штате Махараштра, и его история известна каждому жителю этого штата.
Джнанешвар, который, как все здесь помнят, научил буйвола цитировать Веды и заставил стену парить в воздухе, устал от окружающего мира к двадцати одному году и принял дживан-самадхи («живой транс»): он удалился в пещеру и запечатал за собой вход, чтобы продолжать медитацию без помех. Его обитель была забыта, пока несколько сот лет спустя ещё одному знаменитому святому Махараштры, Экнатху Махараджу, не приснился сон, в котором Джнанешвар просил
Над обителью Джнанешвара сейчас расположено святилище, и сюда регулярно приходят толпы людей, с тем чтобы поклониться Богу и попросить Джнанешвара о помощи в решении их проблем. Сотни паломников заполняют святилище каждое утро. Они обходят вокруг дерева и поклоняются чёрному камню в святилище, под которым, по всеобщему убеждению, он всё ещё сидит. В 1974 году группа «рационалистов» потребовала от властей перекопать участок
В то утро мы сидели у камня Джнанешвара вместе с другими членами нашей компании и исполняли церемонию испрошения поддержки для особого ритуала, который планировался на эту ночь. После поклонения Сиддхешвару Махадеву и шива-линге[4] в храме, примыкающем к Джнанешвару, мы все отправились к священнослужителям неподалёку от дома. После лёгкой трапезы и короткого отдыха Вималананда отозвал меня в сторону, чтобы объяснить мне некоторые вещи.
«Ты изучаешь аюрведу, — начал он. — А приходилось ли тебе изучать санкхью?»