Купе № 6

Рану на лбу промыли водкой, после чего мужчина залепил ее пластырем и дунул девушке на волосы. От спертого воздуха в купе ей стало плохо, она подхватила пустую канистру из-под воды и вышла из вагона. На перроне едко пахло керосином. Луна робко выглядывала из-за красноватого облака. Девушка обошла состав с головы. На соседнем пути стоял, завалившись на бок, дряхлый паровоз. Пройдя мимо него, девушка нашла окно своего купе. Она поставила канистру на штабель, сложенный из шпал, встала на нее одной ногой и, сняв носок, вытерла им стекло. Затем вернулась обратно на перрон и вошла в вагон.

Мужчина крепко спал, бурля и клокоча, как бочка с брагой. Девушка тоже заснула, а проснувшись рано утром, быстро позавтракала. Мужчина проснулся лишь спустя несколько часов. Сначала дрогнула рука, потом палец, потом глаз, потом язык. Облизывание губ, подергивание и потягивание. Он лениво сел на полке, надел спортивный костюм, сделал зарядку и приготовил себе плотный завтрак.

Так они просидели до вечера. Девушка рисовала, слушала музыку, ела и снова рисовала. Мужчина дремал, раскладывал бесконечный пасьянс и снова дремал.

После долгого, растянувшегося до середины дня, непринужденного молчания мужчина предложил сходить пообедать в вагон-ресторан.

— В сибирском поезде надо хотя бы раз посетить вагон-ресторан. Для этого он и существует, и в данный момент даже работает.

Девушка облачилась в коричневое шерстяное платье, которое до этого ни разу не надевала. Мужчина снял спортивный костюм, натянул териленовые брюки и белую рубашку с короткими рукавами, достал из сумки круглое зеркало, установил его в центре стола и долго и старательно укладывал жесткие непослушные волосы.

Вагон-ресторан был полон. С помощью толкательно-локтевой тактики они пытались найти свободное место. Мужчина решительно пробрался к столу, покрытому белой скатертью, за которым сидела сварливая пара, заканчивающая обедать. Мужская половина пары обладала усами, аккуратно подстриженными квадратом, у женской половины усы свободно торчали во все стороны. На каждом столе в хрустальных вазах стояли розовые пластмассовые гвоздики. Между мужчиной и парой за столом завязался странный, прыгающий разговор, в котором мешались Петровка... Щипок... Замоскворечье... Варварка... Солянка... Трубная... Кузнецкий Мост.

Девушка отключилась от внешнего шума, смерила взглядом широкие окна вагона и стала думать о летнем дне на озере. К столу подошла усталая официантка.

— Будьте добры, принесите для девушки пиво «Сенатор», а мне бутылку водки и тарелку сушеной воблы.

— Водки нет, — проворчала официантка.

— Почему нет?

— Сухой закон.

— Если есть закон, значит, есть и исключение, — с надеждой произнес мужчина.

— Нет водки. Неужели так трудно понять, товарищ, — неприветливо огрызнулась официантка.

— Принеси тогда бутылку коньяка. Коньяк тоже сгодится.

Получив тарелку с плотвой и свой коньяк, мужчина сделал основательный глоток, осклабился и отхватил зубами кусок рыбы.

— А вот теперь я готов заказать еду.

Официантка по-прежнему посмотрела на него с ненавистью.

— Для начала соляночку, потом пятнадцать блинов, шашлык, салат, колбасы и еще бутылку коньяка.

Вместо шашлыка им принесли куриные ножки, вместо салата — жареную на маргарине картошку. Мужчина перелил коньяк в стакан, подул, словно бы сдувал пену, и вспомнил, как в свое время Брежнев говорил, что двести пятьдесят граммов водки подходящая разовая доза для русского мужика.

Девушка посмотрела на усатую женщину и прислушалась к речи ее мужа с квадратными усами.

— Война продолжалась для меня пять лет, и тогда каждый знал, в какую сторону надо стрелять, но наш брак продолжается уже двадцать девять лет, и я все еще не знаю, с какой стороны ожидать нападения в следующий раз...

Девушка утешала сама себя. Все, о чем не помнишь, прекращает свое существование. Может, ничего такого и не было.

Мужчина наполнил стакан соседа и хлопнул его по спине, после чего неожиданно сообщил девушке, что им пора возвращаться в купе. Недопитую бутылку он прихватил с собой.

— Я могу пить без особой причины, но я никогда не пью в одиночестве. Нам, русским, для выпивки всегда нужна компания. Так веселее. Мужик страдает и потому пьет, вот как я сейчас.

Мужчина достал из чемодана принесенную девушкой бутылку самогона и поставил посередине стола. Он долго и напряженно смотрел на нее.

— А ты, детка, вынуждаешь меня пить в одиночестве.

Он протер бок бутылки, поставил ее рядом с полупустой бутылкой коньяка и с ленивым любопытством взглянул на девушку.

— Я жил совершенно без денег с шестьдесят первого по шестьдесят четвертый год. У меня не было ни копейки, и все-таки я жил. Здесь, у нас, это вполне осуществимо. Всегда можно пожевать какой-нибудь корешок или снять с дерева улитку, и всегда есть водка. Как у нас говорится, свинья грязь найдет. Зимой сложнее. Но можно сосать шишки и грызть кору. Хорошая сторона водки в том, что она не замерзает даже в самые лютые морозы.