1
Дом купца первой гильдии Алтынова — двухэтажный, краснокирпичный с белой отделкой, с высоким каменным крыльцом — располагался в южной части уездного города Живогорска, что стоял на лесистой равнине в ста восьмидесяти верстах от Москвы. Богатому этому дому было уже полвека: его выстроил в 1822 году дед нынешнего владельца, Митрофана Кузьмича Алтынова. Денег уже и у него куры не клевали, и он не поскромничал: алтыновский особняк стоял протяженным углом на пересечении Губернской улицы и Пряничного переулка.
Впрочем, переулок получил такое название уже позднее, благодаря именно купеческому особняку, в первом этаже которого размещались две из многочисленных алтыновских лавок: кондитерская и колониальных товаров. И от кондитерской лавки на весь квартал разносился такой нестерпимо пьянящий карамельно-пряничный дух, что мало у кого из горожан хватало сил пройти мимо — не зайти в лавку, не купить себе хоть копеечного пакетика леденцов. Алтыновский дом стоял почти на самой вершине пологого холма, поднимавшегося к городу со стороны Духова леса, Свято-Духовской церкви на его опушке и обширного погоста, вздымавшего рядом свои кресты. На холме этом купеческий дом выглядел подобием флагманского корабля. Его словно бы поднимала волна, и он, устремляясь углом-носом вверх, рассекал Губернскую улицу, состоявшую в основном из домов скромных и деревянных, хотя и добротных.
Единственный сын купца, вихрастый детина Иван Алтынов, прожил в этом доме все девятнадцать своей жизни. Он даже и обучение проходил на дому: отец не скупился — нанимал ему лучших гувернеров. Поначалу-то, правда, Митрофан Кузьмич хотел отправить сынка учиться в гимназию, но только Иванушку выперли прямо из приготовительного класса. Сказали: бестолков, неусидчив, учителей не слушает. И главное — всё время витает где-то в облаках. Да еще и норовит взглядывать поминутно вверх — в небеса. Правду сказали, чего уж там тень на плетень наводить. Хотя, конечно, совсем не в облаках состояло дело.
И сегодня, августовским днем 1872 года, Иванушка грезил о том же, о чем и всегда.