Все девочки Сосновы спали вместе в одной комнате. Купец был не бедным, но на детей тратиться не любил: младшие донашивали за старшими, а целые, без заплаток, сапоги были только у одного Григория. Но в эту ночь, мертвенно-светлую от луны, неестественно-светлую, когда виден был каждый камешек на земле, и выли собаки, и в небе всё время шумело, дрожало, как будто там кто-то куда-то бежал, Капитолина вдруг расхворалась, надсадно раскашлялась, стала гореть сухим жаром, и в конце концов Анна Петровна заварила ей липового цвета с медом и велела лечь спать отдельно в теплом чуланчике за кухней. Мебели там никакой не было, кроме старого, кованного железными скобами сундука. Она легла и как провалилась. Сон её был похож на обморок. Наверное, жар нарастал во всём теле. И вдруг, посреди этой ночи, по-прежнему лунной, по-прежнему страшной, очнулась от боли. Григорий, лицо которого показалось особенно белесым, почти и без глаз, словно его залепили густым тестом, раздвинул ей ноги и сам был внутри её крупной дрожью дрожавшего тела. Она попыталась закричать, но пухлая, потная рука надавила ей на горло, и крик сразу смялся во рту, не успел. Капитолина подавилась кашлем, однако успела изо всех сил вцепиться Григорию в волосы. За дверью чуланчика послышались шаги, и в ту же секунду Капитолине удалось вытолкнуть из себя то гадкое, тёплое, что причиняло ей боль. Григорий вскочил, натягивая портки, но сбежать не успел: в дверях заморгала свеча. Анна Петровна с дрожащим от гнева большим подбородком, с распущенными, седыми уже волосами, босая, высоко держала правой рукой огарок, а левую сжала в кулак. Она смотрела на них с отвращением, ненавистью, словно ей хотелось то ли убить их обоих, то ли самой умереть от стыда.
– Пошел вон, подлец, – тихо сказала она. – Уродом родился, уродом помрешь.
Потом тяжело опустилась на сундук.
– Оботрись, – сказала она и бросила Капитолине поднятую с пола тряпку.
Капитолина подтянула колени к подбородку, спрятала в них лицо. Анна Петровна негромко заплакала, хотела было погладить её по голове, но одумалась, отдернула руку.
– В полицию пойдешь? – хрипло спросила она. – Наказывают за эти дела.
Капитолина замотала головой.
– Да знала я, что не пойдешь, – с облегчением выдохнула благодетельница. – Что теперь с уродом делать? Горбатого могила исправит.
– Отдайте мне деньги, – прошептала Капитолина. – Тогда никому не скажу.
– Какие деньги?
– Вы говорили, что на меня в Пасху всем миром денег набрали. Вот их и отдайте.
Анна Петровна ахнула:
– А мы на тебя мало денег потратили? Кормили-поили…
Капитолина вскочила с сундука.
– А если сейчас денег не отдадите, я прямо в участок иду.
Анна Петровна тоже поднялась.
– Говорили мне, что от подкидышей добра ждать не приходится, а я не послушала! Пригрела змею на груди.
Капитолина придвинулась к ней вплотную. Анна Петровна отшатнулась: таким сильным жаром её обдало, таким кисловатым, тяжелым дыханьем ударило в ноздри.
– Вы лучше отдайте по-доброму, – хрипло сказала Капитолина. – А то…
И сглотнула слюну.
– Ну, стерва. – Анна Петровна покачала растрепанной седой головой. – А мне говорили…
Ушла и быстро вернулась с коробкой из-под монпансье. На крышке была черноглазая дама в большой белой шляпе с пером.
– Бери свои деньги.
– Покорно вас благодарю. – Капитолина поклонилась ей. – Прощайте покудова. Папеньке кланяйтесь.
В субботу, девятнадцатого августа. Москва уже вовсю источала свежий запах яблок, который изредка сменялся густым и сладким запахом меда, но вскоре опять возвращался обратно, и головы медленно, медленно, медленно кружились от этого свежего запаха. Антоновкой пахло, ренетом, анисом, и каждый в душе сознавал, что вот так, наверное, пахнет в раю. Звонили к вечерней, народ спешил в церковь. Вода на Москве-реке тихо дрожала. Русалка выплыла под самый вечер. Её было трудно узнать: даже на расстоянии чувствовалось, что лоб под пушистыми волосами обжигает холодом и руки холодные, словно у мёртвой, вот только глаза её, ярко-сиреневые, блестели живой, человеческой болью.
Черт вышел из прибрежных кустов, вяло поигрывая облупившейся тросточкой.
– Давай поцелуемся, что ли, – сказал он развязно. – Какая ты странная стала. Глаза, что ли, выросли.
– Зато у тебя глаз и нет. – Русалка подставила ему холодные губы. – Постой, всё хотела спросить: у вас там, в аду, все слепые?
– Какой я слепой? – обиделся черт. – Мы всё различаем. Нюх лучше собачьего.
– Да я не про нюх!
– А думаешь, тут, на земле, все с глазами? Так, дырки одни понатыканы.
– А если с глазами, так кто?
– С глазами? А тот, кто свет видит. Вот эти с глазами. Я сказку тебе расскажу. Пошли, значит, трое на гору Фавор…
– Не стану я слушать!
– А праздник какой нынче, помнишь?
– Какой такой праздник? – Она побледнела.
– Послушай – узнаешь.
И он рассказал:
– Пошли, значит, трое на гору Фавор. И с ними четвертый. И этот четвёртый… – Тут черт сделал сладкую рожу. – Он был такой же, как мы. Вернее, не
Русалка старательно слушала.
– Кем? Кем был?