Кураж

Пантелей Романович Гудков жил на окраине города возле реки, ниже ее поворота, в собственном кирпичном домике с садом и огородом. Раньше здесь жило много Гудковых. Кроме самого Пантелея Романовича и его жены трое Пантелеевичей да две Пантелеевны. Потом сыновья женились, привели жен, народились внуки. Шумно стало в кирпичном домике.

Потом вышли замуж дочери и уехали к мужьям.

Сыновья, один за другим, получали назначения на далекие станции, - все они, как и Пантелей Романович, были железнодорожниками, - забирали свои семьи и тоже уезжали. Так все и разъехались. И остались Пантелей Романович с женой вдвоем.

Как-то зимой жена полоскала в проруби на речке белье и простыла. Поболела, покашляла и померла.

Остался Пантелей Романович в своем кирпичном домике один. Копался в земле, ухаживал за садом. Приезжали сыновья, звали к себе, и дочери звали. Не поехал. Куда поедешь от трудов своих, от дорогой могилы? Небось и на их станциях стены не из пряников, медом не мазаны!

В свой домик и привел Пантелей Романович ночью Павла и Петра.

В нескольких местах над городом клубились ало-оранжевые столбы. В стороне моста постреливали. Иногда в небе повисала голубоватая ракета. В ее сторону летели светящиеся точки трассирующих пуль.

Пантелей Романович напоил ребят чаем с прошлогодним яблочным вареньем. Яблочки были маленькие, тонкая кожица легко сползала с них, обнажалась сладкая прозрачная мякоть.

Киндер тоже не отказался от хлеба с вареньем.

Укладывая мальчишек спать в комнате, где когда-то жили сыновья, когда были такими же, как эти сейчас, Пантелей Романович сказал:

– Меня зовите дедом. Мои внуки, ежели кто… Отец ваш - Роман Пантелеевич, мой старшой. Были вы тут махонькими. Вас и не помнит никто. Петр на год старше. На глаза людям не лезьте. Похожие больно. Усекли? Мать Марией кличут. Константиновна. Приехали со станции Клуня. Отец, стало быть, паровозный машинист. Как отца звать?

– Иван Александрович, - ответил Павел.

Пантелей Романович нахмурился.

– Роман Пантелеевич, - сказал Петр.

– А приехали?…

– Со станции Клуня, - ответил Павел.

– С собакой чего делать? - спросил Пантелей Романович.

– Он добрый, - сказал Павел.

– Не про то. Негоже русской собаке немецкое имя. Лучше Бобик или Тобик.

– Между прочим, это английские имена, - сказал Петр.

– Ну?… - Пантелей Романович был озадачен. - А Шарик?

– Он на Шарика не откликнется, - сказал Павел. - Будем звать его Киня. Киня и Киня.

Киндер повел ушами и постучал хвостом по полу.

– Понимает, - сказал старик. - Лампу задуйте.

Пантелей Романович ушел. Они задули лампу, отодвинули штору и приоткрыли окно. Вместе с отдаленными звуками стрельбы в комнату ворвался запах воды. Они поняли: там, в ночной мгле, течет река.

– Река, - сказал Павел.

– А за рекой лес. Точно.

Оба вспомнили "вигвам" и Великих Вождей

– Сейчас бы Большой Совет, - произнес Петр.

Павел понял, о чем подумал брат, ему тоже не хватало друзей. Он скрестил на груди руки, как обычно делали Великие Вожди на Большом Совете. И Петр скрестил руки.

Они постояли так немного. Потом закрыли и зашторили окно и легли в постели. Им хотелось поговорить, как они обычно разговаривали перед сном. Но усталость и пережитое взяли свое, и сон пришел раньше, чем слова.

Разбудила их тишина. Оба проснулись разом, сели в постелях, уставились друг на друга, еще не соображая, где они и почему так тихо?

В комнате полумрак, и только у края шторы в окошко пробивается бледный утренний свет.

Павел соскочил с постели, отодвинул штору, открыл окно. За окном росли яблони. А за яблонями и какими-то кустами висела белая мгла. Словно там, за кустами и яблонями, обрывалась зеленая земля и начиналось… Что начиналось?

Белая мгла висела пластами, то тонкими, то плотными.

– Туман, - сообразил Павел.

– Точно, - подтвердил Петр. - Как у деда в Березове. Утром на реке туман.

– Тихо как, - поежился Павел.

Они прислушались. Ни стрельбы, ни плеска, ни шороха, ни голоса. Словно мир утонул в белой слоистой мгле и больше уже не вынырнет к солнцу.

Неслышно подошел Киндер, потерся мордой о ногу Павла.

– Ты что, Киндер? - спросил шепотом Павел, вспомнил вчерашний разговор со стариком и поправился: - Киня.

Братья отошли от окна. Оглядели комнату. Ночью-то ничего не видели.

Комната была небольшой. Спали они на деревянных топчанах, на которые были положены тощие полосатые матрацы. В углу стояли стол и три табуретки. А над столом на стене висели книжные полки. Вся мебель самодельная, построена крепко, добротно, хоть и не очень красивая. На полках стояли книжки, главным образом учебники: арифметика, алгебра, физика, зоология, грамматика русского языка… Все изрядно потрепанные, но аккуратно подклеенные. Еще на полках в деревянных рамках стояли фотографии. Три мальчика один меньше другого, аккуратно причесанные, сняты возле пальмы. Фото старое, пожелтевшее. Те же мальчики по отдельности. Здесь они постарше.

– Это, верно, Пантелея Романовича сыновья, - сказал Петр.