Телефон — в канцелярии школы. Его установили совсем недавно. Тогда же, когда началось массовое строительство и проложили шоссейку к самой школе. По сторонам шоссе и росли новые здания.
Но ни Миколка, ни кто-либо другой из школьников об этом не знали — всем казалось, что связисты сделали это специально для них, чтобы они не были отрезаны от всего мира, — уложили кабель и поставили на маленький столик черный звенящий ящичек. Посмотреть телефон приходили все — даже те, кто ниоткуда не ждал звонка, да и сам не собирался ни с кем разговаривать. Миколке тоже не снилось, что его позовут к телефону.
Звонили часто Леониду Максимовичу, но ведь он директор. А тут — подумать только! — Микола Курило, пожалуйте к телефону. Уж не пошутил ли кто над Миколкой? Да нет, может, кто другой и пошутил бы, а Каринка ведь не такая, она серьезная. И к тому же, сегодня дежурная по школе.
Карина действительно не шутила. Она шагала рядом с Миколкой и рассказывала:
— Сижу в канцелярии, дежурю, одна: секретарша домой убежала, Новый год ведь, а у Леонида Максимовича дел тьма! А тут — динь-динь! Я трубку схватила — алло, алло, кто говорит? А в трубке: «Это мама Курилы. Позовите его, пожалуйста, мне с ним необходимо поговорить». Ну я и бросилась тебя разыскивать, а тебя нигде нет. Потом уж в окно увидела...
Миколка ускорил шаги. Он боялся, что маме надоест ждать и она положит трубку. Волновался — может, папа приехал или письмо прислал.
Карина еле поспевала за ним.
— А у тебя, видно, мама хорошая, ласковая, — вздохнув, сказала она.
Миколка обеими руками схватил телефонную трубку, поднес к уху и смущенно посмотрел на Карину: провода гудели, но больше ничего не было слышно.
— Ничего нет, — сказал он.
Карина испуганно стрельнула глазами, выхватила у него из рук трубку. И сразу положила ее на рычаг.
— Разъединили, — виновато сказала она.
Они стояли у телефона и ждали. А телефон молчал. Молчал минуту, другую, потом вдруг весело залился звонком, словно обрадовался, что научился звонить.
Миколка схватил трубку:
— Алло! Кто? Это ты, мама? Здравствуй, мама!..
У него живой радостью засветились глаза, лицо зарделось румянцем, ямочки на щеках дрожали. Карина не сводила с Миколки глаз. И тоже вся вспыхнула счастьем, будто это звонили не Миколке, а ей.
Мамин голос был едва слышен, но Миколка понял все, что она ему говорила. И у него сразу понизилось настроение.
— Колюшок, сынуля, ты меня сегодня не жди, Новый год встречай без меня, потому что меня, видишь ли, пригласили... Отказывалась, но ничего не вышло, так что ты не скучай... Не будешь скучать?
— Нн-е-ет...
— Кстати, как у тебя успехи? Табель уже выдали?
— Выдали.
— Хорошо, хорошо, я, может, завтра к тебе загляну, распишусь.
Миколка молчал. Какая разница — распишется или не распишется. Здесь не школа. Не все родители расписываются в табелях. У многих вообще нет родителей.
В трубке уныло гудели провода, виновато звучал голос мамы:
— Ну, ладно, ты не беспокойся, все хорошо... все хорошо... бабушка уехала в деревню. Дождь у вас тоже идет? И у нас хлещет. Ах, чуть не забыла, поздравляю тебя с наступающим Новым годом...
— Спасибо. Папа не писал?
— Нет. Ничего не пишет.
Миколка совсем расстроился. Попрощался, положил трубку. Минуты две смотрел на телефонный аппарат, будто ждал, что он зазвонит еще раз, что мама скажет ему совсем другое.
Карина, видимо, не угадывала душевного состояния Миколки.
— А мне никто никогда не позвонит, — с грустью сказала она.
Миколке его собственная обида сразу показалась мелочью. И он сам не заметил, как заговорил с девочкой. Впервые за все время, как они познакомились, обратился к ней с вопросом:
— У тебя что, нет родных?
— Нет, — протянула Карина. И сразу же запнулась, покраснела. — Они, собственно, есть... Нет, папы нет, он умер, еще когда я была в пятом классе, а мама жива...
Она отвернулась к окну и глухо продолжала:
— Мой папа на железной дороге служил. В милиции. Такая милиция есть: на транспорте. За порядком следит, спекулянтов и разный уголовный элемент вылавливает. Папа до лейтенанта уже дослужился. Он часто куда-нибудь уезжал, а мы с мамой оставались дома. Помню, мы все его ждали и очень скучали. Мама часто вздыхала и все чего-то боялась, все просила отца, чтобы он бросил службу в милиции. А он смеялся. «Не накликай беды», — говорил. Смеялся, а беда все же случилась.
Карина повернулась, из-под длинных ресниц глянула на Миколку большими черными глазами:
— Неужели можно накликать беду? Ведь это неправда, да?
— Ясное дело, неправда, — согласился Миколка.
— И вот однажды папу бандиты ранили. Его привезли в больницу. Мы с мамой всё ходили к нему, а он был без памяти и не узнавал нас. Так и умер, не приходя в сознание. Очень опасного преступника он задержал, а тот его ножом в грудь ударил. Папа успел его тоже из пистолета ранить, но и сам погиб...
Каринка как-то по-старушечьи вздохнула и жалостно посмотрела на Миколку. Тот смотрел на нее с уважением — так вот какая она! Отец у нее герой, а он и не знал...
— А мой папа геолог, на Курилах работает, — как-то невольно вырвалось у него.