Должна признаться, я была до крайности разочарована. «Ну же, Бог, – думала я, – неужели это все? Я имею в виду, это же тропические джунгли. Разве ты не слышал все те великие слова, что я говорила этим ребятам? И все, что я заслужила, – это маленькая уродливая моль? Пошли, по крайней мере, что-то более разноцветное». Тем временем эта похожая на моль бабочка порхала вокруг меня, время от времени присаживаясь на траву и замирая, – непонятно с какой целью. И тут неожиданно, как будто кто-то позвал ее, она поднялась вверх и улетела. И я осталась с мучительной пустотой в сердце, с мыслью, что я упустила что-то великое. Уверенная, что Господь снесет меня с ног выражением своей любви, я на самом деле упустила то, что он пытался мне сказать.
Любовь не в ужине при свечах или изысканных сюрпризах, она в силе объятий, сжимающих меня каждую ночь.
Позже я использовала этот опыт для работы с другой группой, желая напомнить им, что любовные послания Господа могут иметь самую неприглядную упаковку. Как-то после прогулки с Господом одна женщина выбежала из леса прямо ко мне. Задыхаясь, она рассказала о своей встрече с Богом и о том, что он послал ей коричнево-белую бабочку, такую же, как и мне. Зная о моей истории, она решила рассмотреть бабочку поближе и дождалась, пока та не опустится на ветку и не раскроет свои скучные коричневые крылья. И то, что увидела эта женщина, я никогда не забуду. На тех уродливых коричневых крыльях был замысловатый рисунок из двух идеальной формы белых сердец. Этот знак во весь голос кричал о том, что иногда любовь не выказывает себя в чем-то большом, но она есть даже в незначительных и скучных моментах повседневной жизни.
Я до сих пор часто вспоминаю о той бабочке. В моем представлении это самая прекрасная из всех бабочек, которых я видела на Коста-Рике. Даже теперь я провожу параллель между ней и моим браком. Я ловлю себя на мысли, что порой обижаюсь на мужа. Я задаюсь вопросом: почему он перестал совершать романтичные поступки? Почему он не обольщает меня, как делал это раньше? Но что я твердо уяснила, так это то, что глубочайшее выражение любви не в задаривании розами, не в ужине при свечах или изысканных сюрпризах. Любовь в силе объятий, сжимающих меня каждую ночь. Она в гамаке под лестницей в осеннюю пору. Она в непреодолимом желании поесть мексиканской еды в «Тако Белл» во время беременности и в полуночной прогулке до ресторана с любимым. Она в сердце, что остается преданным мне даже тогда, когда я совершенно не рада этому. Все эти коричнево-белые бабочки – самое полное выражение глубочайшей любви.
Мой брак прошел через джунгли и выжил. Он выжил, потому что я осознала, что он больше, чем просто роман, хотя и это немаловажно. Он выжил, потому что я начала присматриваться к малым проявлениям любви, вместо того чтобы искать большие. И знаете что? Наши сердца снова зажглись!
Сниттерфилд
В июле 1984-го мой муж Билл и я наслаждались отпуском в Англии. Проезжая по северному побережью, мы увидели несколько дорожных знаков, указывающих на близлежащий город под названием Сниттерфилд[27]
. Мы посмеялись над этим названием, и в какой-то момент я сказала:– Видимо, сюда тебя следует отправлять всякий раз, когда ты начинаешь хандрить.
С этого дня мы использовали слово «Сниттерфилд» как синоним плохого настроения.
В декабре 2006-го Билл в очередной раз переживал великую хандру. Я чувствовала себя некомфортно из-за его постоянных вспышек раздражения, частенько по ошибке направленных и на меня. Одним ранним утром я проснулась в слезах. Билл спросил меня, что случилось, и я призналась, как это непросто – каждую минуту быть готовой к тому, что у него испортится настроение. Я попросила мужа серьезно подумать над тем, что он может сделать, чтобы изменить свое поведение.
Внезапно Билл выскочил из постели со словами: «Я скоро вернусь!» Он исчез в своем кабинете и час спустя появился с распечатанным листом бумаги, который прикрепил на холодильник. Он объявил мне, что сделал таблицу для ведения счета Сниттерфилд.
– Что? – переспросила я.
Билл объяснил, что потребуется моя помощь, чтобы отслеживать его настроение.
– И как я могу это сделать?
– Ставь оценку в таблице в конце каждого дня. Ты же учитель, придумай систему оценивания.
– Ты это серьезно?
– Еще как!
В итоге я придумала следующие символы:
+ нет хандры
? чуть-чуть ворчит
– сильное ворчание
! спасайся кто может
В первую неделю эксперимента каждый день был помечен знаком +. За двадцать три года нашего брака я никогда не видела Билла таким уравновешенным и терпеливым по отношению к самому себе и ко мне. И поскольку он стал лучше контролировать себя, я расслабилась. Я едва могла поверить в произошедшее.