Время от времени Билл возвращался к своему прежнему поведению. Когда я ставила «?» в его таблице, он искренне сожалел, что оказался не на уровне, и извинялся.
В конце января я дала ему понять, насколько ценю предпринятые им попытки, и предложила оставить эту затею с подсчетом очков.
– Марти, ты даже не представляешь, как важно для меня смотреть в эту таблицу каждый день. Пожалуйста, продолжай, чтобы помочь мне улучшить результат.
Я подумала про себя: «Небольшая цена за такой огромный успех!» Итак, мы продолжили использовать эту таблицу и в феврале, и в марте, и в апреле. Мы говорили об изменениях в его характере и о том, насколько счастливее стала наша жизнь.
Порой я чувствовала, как надвигается гроза, и начинала тихонько напевать на выдуманный мотив: «Знаешь ли дорогу в Сниттерфилд?..» Билл смеялся, и его настроение мгновенно менялось. В конце апреля я послала Биллу имейл с темой «Будущим туристам»:
«Мэр Сниттерфилда имеет честь сообщить всем желающим посетить город, что жители недавно проголосовали за изменение названия Сниттерфилд на Саммерфилд[28]
. Так что если вы планируете поехать в Сниттерфилд, имейте в виду: его больше на карте нет».Билл громко смеялся, когда увидел это сообщение. Затем я сказала ему, что спустя четыре месяца решила уйти в отставку с позиции подсчитывателя его очков, так как моя работа больше не нужна.
И это конец истории. Возможно, мы нашли глупый способ, чтобы справиться с этой серьезной проблемой, но он сработал! Теперь, два года спустя, в нашей жизни (почти!) нет хандры, она полна любви и здорового юмора.
Кстати, в следующее путешествие в Англию мы планируем посетить настоящий Сниттерфилд, на самом деле прелестный городок с населением 1400 жителей. В нем есть церковь XIII века. А еще он считается родиной отца Шекспира. Оригинальное название местечка звучит как Снайтенфелд, что значит в переводе «птичий луг».
Состарившееся совершенство
Просматривая свой старый выпускной альбом, я наткнулась на комментарий, оставленный одной из моих подруг. Она написала: «Желаю тебе встретить принца, высокого, красивого и богатого». В старших классах школы мы частенько собирались с подругами, чтобы потанцевать твист, а в перерывах поговорить о своем «идеале» в любви. В колледже, помимо уже имеющихся широких плеч, узких бедер, густых волос и, конечно, обращения со мной так, будто я самое прекрасное создание на этой планете, в список атрибутов моего «идеала» были добавлены ум, сострадание и чувство юмора.
В свои шестьдесят я задаюсь вопросом: что же случилось с «идеальной любовью» моих юношеских мечтаний?
Теперь, став членом Американской ассоциации пенсионеров, я получаю журналы со свежими новостями о том, кто по-прежнему в паре и все еще обаятелен и подтянут в свои шестьдесят (сколько усилий, чтобы держать себя в форме, а в юности все происходит само собой). И я задаюсь вопросом: что же в самом деле случилось с «идеальной любовью» моих юношеских мечтаний?
В кресле рядом со мной объект моих мыслей. Он лежит с открытым ртом и храпит, будто поет в невидимом для меня хоре, его внушительный живот поднимается и опадает в такт с раскатами храпа. Вздох. Где я ошиблась? Я разглядываю реденькие волосы и складки вокруг глаз мужчины, с которым вот уже почти двадцать лет вместе. Куда делись узкие бедра и что случилось с великолепными густыми золотистыми волосами и… Я останавливаюсь. «Вернись к своему списку, Линда, и взгляни еще раз». Здесь были другие атрибуты, сразу под всеми этими физическими параметрами. Я прохожусь по ним, оценивая один за другим.
1.
Чувство юмора. Ах да, он всегда готов смеяться над моими шутками (даже если уже слышал их раньше), и в особенности над собой. Вот откуда взялись эти милые маленькие морщинки вокруг голубых глаз.2.
Сострадание. Он готов плакать над грустным фильмом, деля со мной салфетки. Он отдал бы свое сердце любому, кто страдает, особенно нашим детям. Мы вместе рыдали над нашим старым полосатым котом, когда должны были усыпить его.3.
Ум. Да, он определенно умный мужчина. Он построил свой бизнес с нуля и заслужил уважение работников и клиентов. И у него золотые руки, мы не тратим ни цента на починку различных мелких вещей. Этот человек знает тысячи способов использования проволочных вешалок, из которых мастерит всякие штуковины для починки других штуковин.