Потом эти ребята перешли в старший класс. Через несколько лет, когда я вернулась из отпуска, мои родители встречали меня в аэропорту. По дороге домой мама задавала обычные вопросы о погоде, о впечатлениях. Потом в разговоре наступила пауза. Мама взглянула на папу и произнесла:
– Дорогой?
Папа откашлялся.
– Вчера вечером звонили Экланды, – начал он.
– Правда? – сказала я. – Несколько лет ничего не слышала о них. Интересно, как поживает Марк.
Папа тихо ответил:
– Марк погиб во Вьетнаме. Похороны завтра, и его родители хотят, чтобы ты пришла.
Никогда раньше я не видела военных в казенном гробу. Марк выглядел красавчиком, таким взрослым.
В церкви было много друзей Марка. Сестра Сака спела «Боевой гимн республики». В день похорон пошел дождь. Добраться до могилы было непросто. Пастор произнес обычные молитвы, а горнист протрубил отбой. Один за другим те, кто любил Марка, в последний раз подошли к гробу и обрызгали его святой водой.
Я была последней, кто благословил гроб. Пока я там стояла, один из солдат подошел ко мне.
– Это вы учили Марка математике? – спросил он.
Я кивнула, продолжая неотрывно смотреть на гроб.
– Марк много рассказывал о вас, – сказал он.
После похорон большинство бывших одноклассников Марка отправились на ферму Чака. Родители Марка были там, дожидаясь меня.
– Мы хотим показать вам кое-что, – сказал его отец, вытаскивая из кармана портмоне. – Это нашли у Марка после смерти. Мы подумали, что это вам знакомо.
Он осторожно вытащил два потрепанных листочка. Их явно много раз разворачивали и сворачивали. Я, даже не читая, поняла, что это те самые листочки, на которых я переписала все то хорошее, что одноклассники Марка написали о нем.
– Большое вам спасибо, – сказала мать Марка. – Как видите, Марк очень дорожил этим.
Вокруг нас стали собираться одноклассники Марка. Чак застенчиво улыбнулся и признался:
– Я до сих пор храню мой список. Он лежит в верхнем ящике моего стола.
– Джон попросил меня вставить его в наш свадебный альбом, – сказала жена Джона.
– Мой список тоже со мной, – сказала Мэрилин. – Он в моем дневнике.
Потом Вики, другая одноклассница, достала сумочку, вытащила оттуда бумажник и показала группе потертый листок.
– Я всегда ношу его с собой, – произнесла Вики. – Думаю, все мы сохранили свои списки.
После этого я наконец села и расплакалась. Я плакала, думая о Марке и обо всех его друзьях, которые больше никогда его не увидят.
Свет во тьме
14 декабря 2012 года весь мир был шокирован убийством двадцати детей и шести взрослых в школе города Ньютауна, штат Коннектикут. Услышав о стрельбе в школе, я испытал те же чувства, какие испытываем все мы, узнав о подобных трагедиях, – горе, печаль, гнев, разочарование в человечестве. А еще я почувствовал, что должен что-то сделать, ведь я… живу в Ньютауне, штат Коннектикут.
Я вступил в группу добровольцев, и вместе (а нас собралось около сорока человек) мы начали проводить встречи с родителями, которые потеряли своих детей, с учителями и учениками из школы, со свидетелями.
Мы старались излечить их от пережитой травмы, снять стресс и позволить им открыто пережить свое горе. К сожалению, слишком часто человек не позволяет себе эти глубокие и важные эмоции.
Работа продолжается и будет продолжаться еще не один год, однако я рад сообщить, что в эпицентре такой ужасной трагедии я стал свидетелем чуда и любви.
Мать, которая била своих детей, наконец признала, что должна измениться и искать новый метод воспитания.
Человек, ставший первым свидетелем случившегося, избавился от тяжелых воспоминаний и посвятил жизнь любви и состраданию.
Мать, потерявшая в тот день ребенка, стала еще ближе к другому своему ребенку.
Сообщество, которое поддерживает друг друга, объединяет общее послание любви, исцеления и прощения.
Я знаю, что никто из этого сообщества никогда не забудет тот роковой день. Но я надеюсь и жду, что каждый человек, столкнувшись с трагедией, будет стараться больше любить, прощать и исцелять. Только при таком подходе мы сможем построить мир, где такого больше не случится.
Посещение дедушки
Я воспитывался в древней толтекской традиции мудрости. Мой дед был старым