Куриный бульон для души. 101 лучшая история

• Драматург Теннесси Уильямс был в ярости, когда его антивоенный фарс «Me Vasha» не оказался среди победителей ежегодного конкурса в Вашингтонском университете, где ранее он добивался успехов. Его педагог вспоминал, что Уильямс осудил выбор членов жюри и их интеллект.

• Хозяева галантерейного магазина, где работал Ф. У. Вулворт[21], говорили, что он не умеет вести себя с покупателями.

• До того как добиться успеха, Генри Форд пять раз терпел убытки.

• Уинстон Черчилль стал премьер-министром Англии лишь в возрасте 62 лет, прожив большой отрезок жизни, состоящий из поражений и неудач. Свой главный вклад в историю он внес, когда стал пожилым человеком.

• Восемнадцать издателей отвергли повесть-притчу из 10 000 слов Ричарда Баха о «парящей» чайке, и только Макмиллан опубликовал ее в 1970 году. К 1975 году только в США было продано 7 миллионов экземпляров «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

• Ричард Хукер 7 лет работал над юмористическим военным романом «Военно-полевой госпиталь», после чего больше двух дюжин издателей его отвергли. После того как «Морроу» наконец его напечатало, он стал расходиться, как горячие пирожки. По книге был снят захватывающий блокбастер и довольно успешный сериал.

Джек Кэнфилд и Марк Виктор Хансен

Человек, который не умел читать

Для необразованного буква A всего лишь три палки.

А. А. Милн, драматург

Сколько Джон Коркоран себя помнил, слова потешались над ним. Буквы в предложении менялись местами, гласные звуки терялись в ушах. В школе он сидел за партой тупой и молчаливый, как камень, зная, что до конца своих дней будет не таким, как остальные. Если бы кто-то сел рядом с маленьким мальчиком, положил ему руку на плечо и сказал: «Я тебе помогу. Не бойся!»

Но в те времена никто не слыхал о дислексии. А Джон не мог им объяснить, что левая часть его мозга, доля, благодаря которой люди составляют логические символы в предложения, всегда давала осечку.

Во втором классе его отсадили в ряд «дурачков». В третьем монахиня, когда Джон отказывался читать или писать, давала другим ученикам линейку, чтобы они лупили его по ногам. Затем его переводили в следующий класс. Ни разу в жизни Джона Коркорана не оставляли на второй год.

В выпускном классе его выбрали звездой вечера выпускников, он выступил с прощальной речью и был лучшим игроком баскетбольной команды. Мама поцеловала его и все говорила о колледже. Колледж? Об этом даже страшно подумать. Но он выбрал университет Техаса в Эль-Пасо, где мог выступать за баскетбольную сборную. Он сделал глубокий вдох, закрыл глаза… и снова пересек вражеские линии.

В студенческом городке Джон спрашивал у каждого нового друга: «Какие учителя задают работы в форме эссе? И каким можно отвечать устно?» Выходя из аудитории, он рвал записи в своей тетради, чтобы никто не видел, что он накарябал. Вечерами он рассматривал толстые учебники, чтобы товарищи по комнате ничего не заподозрили. Он ложился в постель уставшим, но не мог заснуть, потому что мозг продолжал работать. Джон поклялся, что 30 дней подряд на рассвете он будет ходить на мессу, если Господь позволит ему получить степень.

Он получил диплом и отдал Богу 30 дней мессы. Но что теперь? Возможно, ему нравилось ходить по краю. Возможно, то, в чем он был не уверен – его мозг, – нуждался в таких острых ощущениях. Как бы то ни было, в 1961 году Джон стал учителем в Калифорнии. Каждый день его ученик зачитывал задание классу. Он давал стандартизированные задачки, которые можно было проверить, наложив сверху трафарет с дырочкой над каждым правильным ответом. А по выходным он часами лежал в постели и испытывал депрессию.

Затем он повстречал Кэти, студентку-отличницу, которая училась на медсестру. У нее был решительный и твердый характер.

– Я должен тебе кое в чем признаться, Кэти, – сказал он как-то ночью 1965 года, перед их свадьбой. – Я… я не умею читать.

«Ведь он учитель, – подумала она. – Должно быть, он имел в виду, что не умеет читать хорошо». Кэти была в заблуждении до тех пор, пока спустя несколько лет не убедилась, что Джон не может прочесть детскую книжку их 18-месячной дочери. Кэти заполняла для него все формуляры, читала и писала за него письма.

В свои 28 лет Джон одолжил 2500 долларов, купил второй дом, отремонтировал его и сдал в аренду. Потом купил и сдал в аренду другой. И еще один. Его бизнес рос, и ему пришлось искать секретаршу, адвоката и партнера.

Затем в один прекрасный день его бухгалтер сообщил ему, что он миллионер. Прекрасно. Кто станет обращать внимание на то, что миллионер тянет на себя дверь, где написано «ОТ СЕБЯ», или ждет перед общественным туалетом, не зная, в какой из двух проходят мужчины?