Когда Марите было 13, пришла мода на крашеные майки и поношенные джинсы. Несмотря на то что сама я росла в годы Великой депрессии и не имела денег на платья, я никогда не одевалась так убого. Однажды я увидела, как она стоит у дороги и трет свои новые джинсы камнями и грязью. Я пришла в ужас от того, что она собирается испортить джинсы, за которые я только что выложила немалые деньги, и бросилась к ней, чтобы выговорить ей за это. Однако она продолжала усердно заниматься своим делом, пока я уже в который раз пересказывала ей душещипательную повесть о своем полном лишений детстве. Когда я закончила, так и не вызвав у дочери слез раскаяния, я спросила, зачем ей понадобилось губить новые джинсы, и она ответила, даже не подняв на меня глаз:
– Сейчас новых не носят.
– Но почему?
– Не носят, и все. Вот я и решила их состарить.
Что за полное отсутствие логики! Ну как испорченная новая вещь может быть модной?
Каждое утро, когда она уходила в школу, я смотрела на нее и вздыхала: «И это моя дочь так выглядит…» Она стояла в отцовской майке – крашеной, с большим синим пятном и в разводах. «Ну просто мусорщица! – думала я про себя. – А эти джинсы? Они так низко сидят на бедрах, что если она сделает глубокий вдох – они сползут вниз. Хотя куда они денутся? Они такие тесные, что в них не сделаешь и шагу». Обтрепанные края, потертые камнями, свисали бахромой и волочились за ней по полу.
В один прекрасный день, когда она ушла в школу, мне показалось, будто сам Господь обратился ко мне: «Понимаешь ли ты, какими словами ты провожаешь Мариту каждое утро? – «
В тот день я приехала забрать ее из школы и заметила, что многие девочки выглядят еще хуже. По дороге домой я упомянула о том, что вспылила по поводу испорченных джинсов. Я предложила компромисс:
– Отныне ты можешь одеваться, как хочешь, отправляясь в школу или к своим подругам – я не стану на тебя ворчать.
– Какое облегчение.
– Но когда мы с тобой поедем в церковь, или по магазинам, или к моим друзьям, ты наденешь то, что мне нравится, и не будешь возражать.
Она задумалась над предложением.
Затем я добавила:
– Это означает, что в 95 процентах случаев ты будешь поступать по-своему, а в 5 процентах – так, как захочу я. Ну, что скажешь?
Она поморгала и протянула мне руку:
– По рукам, мама!
С этого момента я со спокойным сердцем провожаю ее по утрам в школу и не брюзжу из-за ее одежды. Когда мы выходим с ней куда-нибудь вместе, она одевается прилично и не дуется при этом. Мы заключили с ней соглашение!
Найдите время, чтобы увидеть по-настоящему
Все мы слышали выражение: «Остановитесь и вдохните запах роз». Но часто ли в нашей бурной и стремительно меняющейся жизни мы находим время для того, чтобы обратить внимание на мир вокруг себя? Мы настолько поглощены нашими деловыми планами, мыслями о карьере, дорожном движении или о жизни вообще, что не замечаем вокруг себя людей.
Я не менее других страдаю этим недостатком, отключаясь подобным образом от любых внешних воздействий, особенно когда веду машину по переполненным транспортом улицам Калифорнии. Однако не так давно мне довелось стать свидетелем одного происшествия, которое показало мне, чего я лишаюсь, замкнувшись в своем тесном мирке.
Я направлялся на деловую встречу и, как обычно, прикидывал в уме, что именно мне следует сказать. Так я подъехал к очень оживленному перекрестку, где светофор только что переключился на красный свет. «Ладно, – подумал я, – пожалуй, проскочу в следующий раз на зеленый, если только сумею опередить остальных».
Мои мысли и автомобиль работали на автопилоте, готовые в любой момент сорваться с места, как вдруг незабываемое зрелище заставило меня выйти из транса. Молодая супружеская чета, оба слепые, шли рука об руку по этому оживленному перекрестку, между тем как мимо них во всех направлениях с шумом проносились машины. Мужчина держал за руку маленького мальчика, а женщина прижимала к груди грудного младенца, явно нося под сердцем еще одного ребенка. Оба держали в вытянутых руках белые трости, нащупывая указатели, которые могли бы помочь им перейти через дорогу.