В дурном расположении духа я пришла домой, но решила, что ничего не буду рассказывать маме. Она не выносила нытья. Но через два дня она буквально потребовала объяснить, почему я хандрю.
– Мы нищие.
– Кто тебе сказал? – спросила она.
– Никто не говорил. Я сама поняла.
Я не могла смотреть маме в глаза. Ведь она скрывала от нас такую важную информацию!
– С чего ты взяла, что мы бедны?
Я перечислила причины, становясь все смелее по мере того, как подробно излагала свои умозаключения.
– Церковь хотела дать нам еду. У нас нет машины, только пикап, и нам приходится ездить в багажнике. Женская миссионерская группа предлагала купить нам обувь на этот учебный год. И большая часть одежды в моем шкафу – это подержанные вещи от девочки из моего класса. Я никогда не задумывалась об этом, но вдруг люди смеются над тем, что я ношу чужую одежду?
– У тебя все?
Я попыталась придумать другие примеры, но не нашла ни одного. Мама налила чашку кофе, села за кухонный стол и задумчиво стала смотреть в окно. Может быть, она просто не знала, что другие люди думали о нас.
Она добавила в кофе ложку сахара и сделала глоток.
– Мы не бедные. Мы невероятно богаты.
Это заявление меня поразило. Я схватила свободный стул и подсела к ней.
– Не может быть!
– Ты не болеешь? Можешь без проблем бегать и играть?
Я кивнула. Я была самой быстрой девочкой в нашем классе.
– Ты умная? Много читаешь? Можешь пойти в библиотеку и узнать обо всем, что тебя интересует?
Я снова кивнула. Мама отучилась в школе всего восемь классов, но хотела, чтобы каждый из ее семи детей получил высшее образование. Теперь мне стало стыдно, что я вообще подняла эту тему.
– Ты когда‐нибудь ложишься спать голодной?
Она поставила на стол свою чашку.
– Я знаю, что нет. У нас прекрасный сад, и вы хорошо питаетесь круглый год. В магазинах не продают такие вкусные консервы, как наши домашние заготовки. Надо бы купить пару банок, чтобы ты могла сравнить.
– Но богатые люди покупают консервы, – возразила я.
– Потому что у них нет садов. Людям в Китае не хватает еды. А тебе хватает. У людей в Африке нет одежды, даже поношенной. Но одежда не важна. «Посмотри на полевые лилии[15]
».Она использовала эту цитату из Библии, когда кто‐то из детей жаловался на одежду, которую мы носим.
– Но люди думают, что мы бедны.
– Они не правы. У тебя есть возможность ходить в школу и играть, пока другим детям в этом мире приходится работать. Ты живешь в Америке. Ты свободна. Ты можешь идти, куда хочешь, молиться в любой церкви, какую выберешь, и стремиться к любой мечте, какую только можешь вообразить. Ты не бедна! Ты богата! И я надеюсь, что ты будешь помнить об этом до конца своих дней.
Я больше никогда не поднимала эту тему.
Теперь, став старше, я восхищаюсь богатствами, которые у нас были, даже если под елкой на Рождество оказывалось мало подарков.
Я часто слышала поговорку: «Я был богат, и я был беден. Богатым быть лучше».
Я знаю, что богатым быть лучше, потому что я – невероятно богатая женщина.
Первое Рождество малышей
С той самой минуты как на палочке теста я увидела две полоски, то начала мечтать о моментах, которые разделю со своим ребенком. Обнимашки на диване. Слюнявые, беззубые улыбки. Первые шаги и любимые мягкие игрушки. Очаровательные наряды и смешные гримасы.
И Рождество.
Рождество было главным событием в моем детстве, и я знала, что мой сын полюбит волшебство праздника так же сильно, как и я. Мои планы росли вместе с моим животом. Мы будем печь печенье, петь колядки, смотреть «Рождество Чарли Брауна» и разворачивать подарки. Оберточная бумага, несомненно, понравится ему больше, чем подарки, и мы с мужем будем смеяться, глядя, как он играет с кучей макулатуры. Первое Рождество малыша должно было стать лучшим днем нашего первого года совместной жизни.
Райли появился на свет 11 января, поэтому у меня было 348 дней на мечты о празднике.
Шли дни, малыш рос, и мои ожидания тоже. Он научился улыбаться – а мне уже не терпится увидеть выражение его лица, когда он откроет свои подарки! Он научился ползать – ему понравится елозить по оберточной бумаге! Он самостоятельно встает на ножки – как же мило он будет выглядеть, стоя перед рождественской елкой в пижаме! Мое нетерпение было так велико, что я не дождалась Дня благодарения и нагло поставила елку в самом начале ноября. После дневного сна я взяла сына из кроватки и принесла в гостиную, чтобы он впервые увидел рождественские украшения. Он указал на гирлянду, одобрительно загугукал и захлопал пухлыми ладошками.
«Ему обязательно понравится Рождество», – радостно подумала я про себя.