У меня на холодильнике был магнит с надписью: «Только тот, кто осмеливается идти вдаль, узнает, насколько далеко он сможет уйти». Но поступала я с точностью наоборот. Я жила по принципу: «Неудача – это недопустимо. Лучше не рисковать!» Сидя на пляже Санта-Круз, я поняла, что все это время топталась на одном месте.
Тот страшный аттракцион вызволил ветер свободы, которого я не ощущала никогда раньше. Я решила записать все случаи, когда страх мешал мне пробовать что-то новое. Все это были мелочи – в шестом классе я отказалась от поездки в другой штат вместе с одноклассниками, потому что боялась укачаться в автобусе. Поехав вместе с семьей в Испанию, ни разу не попробовала блюда из морепродуктов, решив заранее, что они отвратительны на вкус. В юности я стояла в сторонке и наблюдала, как мои друзья впервые катались на лошадях, – а если я упаду прямо под копыта? Струсила и не пошла на курсы альпинизма. Отказалась от свиданий вслепую – вдруг человек сразу не понравится и как потом его отшить?
После того дня в парке аттракционов я запустила проект «Искупление». Один день каждого месяца я посвящала занятию, от которого когда-то отказалась из-за страха неудачи. И хотя я действительно укачалась от пятичасовой поездки на автобусе, все остальные опыты были положительными и значительно расширили мои горизонты.
Как ни странно, мне очень понравился суп из моллюсков. Я покаталась на лошади, и хотя потом все тело болело, осталась довольна – и ни разу не упала. На курсах альпинизма я преодолела все препятствия и даже научилась страховать других. С каждым разом я взращивала в себе храбрость, которая превратилась в дерзость. Ободренная этой небывалой уверенностью, я отважилась на поистине смелый шаг: знакомства в интернете.
Так я познакомилась с Майклом. В его анкете было указано, что он родился и живет в Санта-Круз, месте, где началось мое путешествие в страну свободы. Я сочла это знаком судьбы и первая ему написала.
Майкл оказался предпринимателем, он охотно шел на разумный риск и в работе, и в личной жизни. Меня сразу очаровала его готовность к переменам и вызовам, которые он считал отличной возможностью для роста. Наверное, «прежнюю» Сару он счел бы трусишкой и занудой, но благодаря проекту «Искупление» у «обновленной» меня хватило смелости дать этим отношениям на расстоянии шанс. Я согласилась приехать к нему в гости, когда он пригласил меня встретиться «в реальной жизни», хотя пару лет назад сочла бы такой поступок слишком опрометчивым и недостойным порядочной девушки. Однако первое свидание прошло просто отлично.
Когда после прогулки по набережной мы оказались рядом с парком аттракционов и он спросил меня, какой мы любимый, я уверенно потянула Майкла в сторону «Гигантской медведицы» и заметила удивление и восхищение в его глазах.
Когда-нибудь я расскажу ему о проекте «Искупление», а пока просто буду наслаждаться новой дерзкой Сарой, которая ничего не боится.
Глава 10
Поезжайте далеко
В Голуэй, с любовью
Мы путешествуем не для того, чтобы сбежать от жизни, а для того, чтобы жизнь не сбежала от нас.
Когда умерла мама, у меня словно почва ушла из-под ног. Ближе нее у меня не было никого на свете. Я называла маму своей лучшей подругой, и в моих словах не было ни капли преувеличения. Мы любили друг друга безусловно, мама была моим «сообщником». Когда она хотела пойти в фастфуд Tommy’s за чизбургерами с чили в три часа утра, я с удовольствием составляла ей компанию. А однажды на выходные мы вместе поехали в Палм-Спрингс. Мама тогда собственными силами издала и продала учебник по алгебре для старших классов. Она ходила по домам и предлагала людям купить свое творение. Наши отношения не были идеальными, но они были пронизаны любовью.
Я поступила в университет в родном Лос-Анджелесе, поэтому мы виделись довольно часто. Иногда по маминой инициативе мы путешествовали в пределах Калифорнии. За то время я узнала о жизни больше, чем за все предыдущие годы. Мы были на круизном туре «только для женщин» в Мексике, посещали мероприятия женского клуба, работали в одной и той же школе и несколько раз вместе бродили по Палм-Спрингс. Вся моя жизнь была сосредоточена вокруг нашей маленькой дружной семьи и дома в Лос-Анджелесе. Но с уходом мамы из этого уравнения выпала большая часть переменных, и восстановить баланс было невозможно.
Мама иммигрировала в Америку из Израиля в конце 1950-х. Они с семьей несколько лет путешествовали по стране в поисках места, где хотели бы остаться. Именно из-за этого «кочевого» образа жизни, с которым ей пришлось столкнуться в детстве, мама старалась не уезжать далеко от дома, не говоря уже о том, чтобы летать на самолетах.