Куриный бульон для души. Найди время для себя. 101 история заботы о себе и поиске баланса

Звонок, о котором идет речь, случился в июне 2016 года, а месяцем ранее у моей жены Бетси диагностировали рак печени. Не скажу, что это как-то шокировало меня: такое с нами случилось не впервые. Двадцать лет назад Бетси уже ставили подобный диагноз – рак груди. Тогда мы победили, но затем произошел рецидив. Оба раза я ухаживал за ней практически в одиночку. Поэтому теперь, летом 2016 года, я чувствовал, что играю хорошо знакомую роль. К сожалению, выходя каждое утро на сцену, я не всегда мог вспомнить свои реплики. Думаю, мне бы не помешал хороший режиссер.

В предыдущих столкновениях с раком мне не требовалось никаких списков. Я просто выполнял все по порядку. Однако на этот раз диагноз жены оказался более серьезным, и она почти не могла заниматься привычными домашними делами. Лучший совет, который я получил как сиделка, звучал как инструкция в самолете: сначала наденьте кислородную маску на себя, а потом помогайте кому-то другому. Но в то лето я забыл об этом правиле. И на следующее лето, и через год после него. Я уже дважды помогал Бетси спастись и был полон решимости сделать это снова.

По вечерам мы смотрели по телевизору все передачи, которые она хотела, и ходили в кино на фильмы, которые были ей интересны. Я планировал ее визиты на сеансы химиотерапии и компьютерной томографии, сдачу анализов крови, а также – визиты к окулисту и дантисту. Работа по дому всегда была моей обязанностью, так что в этом смысле не появилось ничего нового, однако теперь я вдобавок убирал за четырьмя кошками, возил их к ветеринару, контролировал счета и студенческие кредиты нашей дочери Эмили – раньше все эти задачи выполняла Бетси. Поскольку она всегда все делала очень хорошо, мне постоянно казалось, что я недотягиваю до ее уровня. Как будто я был дублером великого артиста, с которым мне не было суждено сравняться в мастерстве.

К декабрю 2016 года химиотерапия сделала свое дело, и жене стало лучше. Весь 2017 год ее состояние было хорошим, но я уже привык к своей новой роли и продолжал играть ее, хотя и не так регулярно.

И вот однажды утром она проснулась от такой сильной боли в животе, что не смогла даже шевельнуться.

Привычный кошмар вернулся вновь, но на этот раз моя ежедневная работа давалась мне гораздо тяжелее.

Я организовал наш переезд из Нью-Йорка в Филадельфию, позаботился о проведении там всех необходимых процедур и возил Бетси туда и обратно между больницей и отелем. Я готовил все, что ей нравилось, и заполнял холодильник ее любимыми соками и закусками. Каждый день у меня в голове крутились строки из песни Ланы Дель Рей[9] о чувстве бессилия и попытках изо всех сил удержать любимого человека в объятиях, не давая ему упасть. И о надежде стать тем, кем нужно, для того, кого любишь.

Так продолжалось до 4 августа, когда Бетси мирно умерла дома, в окружении семьи. Она улыбалась. Ее великое раковое путешествие закончилось, я же оказался в начале моего собственного пути.

О наступлении нового этапа я впервые задумался через две недели после смерти Бетси, когда встретился, наконец, с моим братом Джейсоном, и он спросил, что я хочу съесть. Я не имел ни малейшего понятия. Сначала это показалось мне странным, но потом я понял, что последние два года ел только то, что хотела Бетси. Заказывая еду навынос, я брал то, что ей нравилось. Много съесть она не могла, поэтому я просто доедал за ней все, что оставалось.

Кажется, я больше ничего не знал о себе. Какие сериалы мне хотелось бы посмотреть? Какие фильмы были бы мне интересны? Какие места я согласился бы посетить? Я так погрузился в заботу о жене, что забыл, кто я такой.

Пока я ухаживал за Бетси, со мной случались обострения экземы и остеоартрита, начались проблемы с желудочно-кишечным трактом, хронической бессонницей, приступами тревоги и зубной боли. Но времени, чтобы заняться всем этим, у меня тоже не было.

В тяжелых ситуациях для человека вполне естественно отодвигать себя на второй план. И я нисколько не жалел о тех усилиях, что были потрачены на помощь Бетси. Но однажды нам всем приходится остановиться и осознать, что наши собственные силы тоже не бесконечны.

Я не знаю, повлияет ли моя история на кого-то, кто переживает похожую ситуацию. По крайней мере, я надеюсь на это. Я и сам не стал бы задумываться над такого рода советами еще несколько лет назад, когда моя рука каждое утро составляла бесконечные списки дел. Однако теперь я понимаю, что лучшим отношением к себе я смог бы сильнее помочь Бетси. Я делал для нее все. Но она уже не могла ответить мне тем же. Я был увлечен только своей ролью, а пьеса была написана для нас двоих.

Джошуа Дж. Марк

Я много гуляю

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

Джордж Бернард Шоу