Куриный бульон для души. Найди время для себя. 101 история заботы о себе и поиске баланса

Первый сигнал о том, что предстоящее лето будет напряженным, прозвучал еще в апреле, когда кардиолог моего мужа посоветовал ему заменить негерметичный клапан в сердце. Эта новость совсем меня не обрадовала, в том числе и потому, что с недавних пор я завела себе привычку проводить жаркие месяцы в нашем коттедже на озере в Нью-Гемпшире – в полном одиночестве. Я постаралась убедить себя в том, что у нас будет достаточно времени и для операции, и для восстановления, а в июле я уеду. Рэй сможет вернуться к своему любимому занятию – смотреть игры «Янкиз» по телевизору, сидя в нашем кондиционированном доме, а я – к озеру с его нежным бризом и криками гагар. Что может пойти не так? Оказалось, очень многое.

Теперь в некоторых крупных больницах сердечный клапан меняют по-новому. Хирург не вскрывает пациенту грудную клетку, а просто вводит клапан через вену. Сама операция, может быть, и стала менее травматичной, однако требует гораздо более долгой подготовки. Например, нужно заранее сделать катетеризацию вены, чтобы убедиться, что она достаточно раскрыта. Мы с Рэем провели целый день в больнице (он в постели, я – в приемной), стараясь выбросить из головы мысли о плохом.

Домой мы вернулись в 18:00 страшно уставшими и рано легли спать. В три часа ночи муж разбудил меня:

– У меня сердечный приступ.

Я послушала, как тяжело он дышит, и набрала 911.

– Хотите поехать с нами в машине «Скорой помощи»? – спросил меня водитель.

– Нет, спасибо. Я приеду сама. Только переоденусь и погуляю с собакой.

С нами такое уже случалось.

«Еще одна ложная тревога, – подумала я. – Не буду звонить детям, это может подождать до утра».

Рэя госпитализировали на несколько дней, врачи исключили сердечный приступ и сказали, что это была реакция на пигмент для катетеризации.

Теперь ему предстояло восстанавливаться неделю, а потом – записываться на другие процедуры. Я с сожалением перевернула в календаре страницу. Наступил май. Надежда на то, что он выздоровеет и я смогу уехать, еще оставалась. Может быть, это произойдет не в первую неделю июля, но, по крайней мере, летом.

Все наши разговоры теперь вращались вокруг его здоровья. Выживет ли он? Умрет ли? Он снова отвечал мне на вопросы, которые я задавала с тех пор, как двадцать лет назад у него случился инсульт.

– Ты хочешь, чтобы тебя кремировали или похоронили? Похороны нужно устроить в Харрисоне или в Нью-Гемпшире? Не купить ли нам участок на кладбище?

Мне становилось плохо каждый раз, стоило мне подумать о худшем исходе. К горлу подступал комок, и мне приходилось срочно прятаться в туалете.

Так совпало, что именно в это время умерли сразу двое из наших друзей.

Сидя на поминальных службах, я утирала слезы. Я оплакивала не тех, кто ушел, а Рэя, который мог стать следующим.

Наконец, Рэю сообщили, что он соответствует всем критериям для замены клапана. Операцию назначили на начало июня, но потом перенесли на неделю позже – клапан понадобился пациенту, который находился в более тяжелом состоянии.

К счастью, дальше все прошло без изменений. Рэй так хорошо перенес операцию, что его выписали на следующий же день.

В инструкциях по уходу было сказано, что кто-то должен быть с ним рядом в течение двух недель. Плакала моя поездка на озеро.

Я знала, что он сделал бы то же самое для меня, но почему-то чувствовала, что мой мир рушится. Друзья призывали меня заботиться о себе. Я старалась, но, несмотря на длительные прогулки, массаж, уход за лицом и садоводство, теряла терпение, сидя с мужем. Я ругала себя последними словами, но поделать ничего не могла.

В середине июля у нас образовалось окошко в десять дней без визитов к врачу.

– Ты не против, если я съезжу на озеро? – спросила я Рэя. – Я вернусь к следующему приему.

Мне показалось, что ему было все равно. Он мог сам добраться до кардиореабилитационного центра, церкви и магазинов. Рэй ничего не сказал, но, судя по всему, ему тоже хотелось отдохнуть от меня.

В отличие от прошлых лет, моя жизнь на озере не задалась с самого начала. Не получалось открыть гараж. Банка с соусом для пасты упала на пол, разбрызгивая содержимое. В доме завелись мыши. Четыре дня шел дождь.

Чтобы хоть как-то успокоиться, я начала говорить сама с собой.

– Перестань жалеть себя, Полли, – убеждала я пустоту. – Жизнь полна положительных вещей. Найди их.

В детстве я любила книгу Элеоноры Портер «Поллианна». Возможно, она так мне нравилась потому, что меня звали почти так же. Но сама история тоже была приятная. У Поллианны была собственная «Игра в радость». Я тоже решила в нее сыграть. Правила были такие:

1. Каждый день я буду находить три неожиданных повода для радости.

2. Я буду записывать их на стикерах.

3. Я не лягу спать, пока не напишу три пункта.

Поначалу было сложно. Найти три положительных момента труда не составляло, но, согласно придуманным мною правилам, они должны были быть неожиданными. Так что к ним никак нельзя было отнести, например, запланированную прогулку с подругой. В первый день я записала:

1. Съела идеально спелую дыню.

2. Получила приглашение на презентацию книги Берни.