Лазер не был простым котом. Он дарил больным людям счастье. Трудно даже представить, скольких он спас от депрессии за эти двенадцать лет.
Лазер был профессиональным обнимальщиком мирового класса. В больнице все знали, что он способен уместиться на любых коленях, будь то колени самого маленького ребенка – кот все равно умудрялся свернуться на них калачиком и крепко прижаться к человеку.
Однажды ноябрьским вечером случилось вот что. Незадолго до Дня благодарения мы посетили местную детскую больницу. По дороге к лифту меня перехватила какая‐то женщина и спросила, не может ли Лазер пообщаться немного с ее дочерью. Разумеется, я согласилась.
В вестибюле в инвалидном кресле сидела девочкаподросток. Женщина сказала, что ее дочь очень любит кошек и теперь очень грустит, потому что оба ее кота умерли всего несколько недель назад.
Я посадила Лазера на колени к девочке, но он, вместо того чтобы, по своему обыкновению, свернуться на них калачиком, вдруг вскарабкался выше. Он прижался к груди девочки всем телом и положил подбородок ей на плечо.
Широкая улыбка расплылась на лице девочки. Она блаженно закрыла глаза и потерлась щекой о мягкий кошачий мех.
И в ту же минуту я поняла, что девочка была парализована. Она не могла поднять руки, чтобы погладить Лазера. И каким‐то невероятным образом кот почувствовал это и обнял ее не так, как всех остальных.
Я часто вспоминаю эту встречу еще и потому, что она оказалась последней для Лазера. Спустя пару недель он умер – скоропостижно и совершенно неожиданно. Я была опустошена своей потерей, однако мысль о той радости, которую Лазер приносил незнакомым людям на протяжении стольких лет, дает мне утешение.
Я знаю, что все, к чьей жизни он прикоснулся, будут иногда вспоминать о нем. И я верю, что то объятье в больнице стало для него наилучшим способом, чтобы попрощаться.
Квазимодо
Без сомнения, БиTи был самым уродливым котом на свете. Его фотографию вполне можно было бы поместить в энциклопедию напротив статьи, описывающей ночные кошмары. Дикая цыганская кошка родила его у нас под крыльцом дождливой осенней ночью и сбежала, как только убедилась, что БиТи и его братья и сестры научились есть жидкий корм.
БиТи понятия не имел, как выглядит. У него были пушистые лапы и пушистый хвост, еще один пучок меха торчал прямо между глазами, но остальное тело оставалось гладким. Один из его передних зубов торчал под углом. И он мяукал громче остальных.
Нам не составило труда найти хорошие дома для его братьев и сестер, но никто не хотел брать БиТи. И ему это нравилось.
Он хотел остаться со мной, чтобы иметь возможность вволю гоняться за головастиками и лягушками вокруг старого фермерского пруда. Я сдалась. Таких, как он, может полюбить только мать, думала я. Хотя и это тоже было сомнительно, учитывая скорость, с которой она умчалась из его жизни.
БиТи был одиночкой и предпочитал оставаться на улице, коротая дни на вершине холма в тени деревьев у пруда. Мы виделись, лишь когда наступало время кормления; он вежливо поднимался по ступенькам на крыльцо, молча ел, а затем снова исчезал в ночи.
Иногда БиТи великодушно позволял мне погладить его по голове, но большую часть времени держался на расстоянии. Иногда я мельком видела, как он гоняется за порхающими вокруг фонаря мотыльками.
Став старше и мудрее, БиТи окончательно убедился, что его решение остаться жить на моей ферме было правильным. Ежедневно он получал обильную порцию кошачьего корма, а также столько воды, солнца и тени, сколько требовалось.
За всю свою жизнь БиТИ ни разу не покидал нашу территорию. Он не бегал за кошками – предпочитал, чтобы девушки сами находили его.
Зимой он прятался на сеновале, зарываясь в тюки сена. Пару раз, когда температура опускалась ниже нуля, я пыталась уговорить его зайти внутрь и посидеть у камина, но он неизменно отказывался от моих предложений – думаю, он просто боялся стать домашним котом.
БиТи умер три года назад от неизвестных осложнений. Он просто положил свои усталые кости рядом с деревом и тихо ушел в вечность. Весь остальной мир вряд ли заметил его отсутствие, но мысль о том, что я больше никогда не смогу погладить БиТи по лохматой голове, рождает во мне светлую грусть.
Он был самым доверчивым компаньоном, который у меня когда‐либо был. Я похоронила его на вершине холма с видом на пруд. Положила сверху большой плоский камень и вырезала на нем его имя.