Стоило мне поднял котенка, как он тут же вскарабкался ко мне на плечо. Я бы оставила его у себя с радостью, но разве можно путешествовать с котом в фургоне?
Я повернулась к парню, который выглядел точь в точь как брат-близнец Боба Марли, и спросила, могу ли я немного прогуляться с котенком и подумать. В следующие полчаса все, у кого я спрашивала совета, в один голос говорили, что мы идеально подходим друг другу. И все же, после долгих раздумий, я решила вернуть котенка владельцу.
– Я просто не могу путешествовать с ней в фургоне, и есть проблема с провозом домашних животных через границу.
– Ты должна оставить ее себе, – возразил он. – Вы двое друг другу подходите, у вас одинаковые глаза. Это такой дзен!
Я не знала точно, что означает выражение «это такой дзен», но оно оказалось решающим. Мише нравилось путешествовать со мной в фургоне, и через несколько недель мы благополучно пересекли границу Канады.
И вот теперь, после десяти лет приключений, мне предстояло проститься со своей дзен-кошкой. Мне больше никогда не найти никого похожего на нее.
С тяжелым сердцем я достала из шкафа клей и ножницы, чтобы подготовить гроб для Миши. Но стоило мне только приступить к своему болезненному художественному проекту, как на автоответчике замигала лампочка.
– Э-э… да, это твоя соседка по комнате из старого дома. Миша только что появилась у нашей двери. Ты хочешь приехать и забрать ее? Она у нас.
Я запрыгнула в машину и помчалась по своему прежнему адресу. В последний раз я была там шесть месяцев назад. Я не могла поверить, что Миша вернется туда спустя столько времени!
Дома я заглянула через окно и увидела Мишу, сидящую посреди гостиной, совершенно расслабленную и смотрящую на меня так, словно она хотела сказать: «Что? Меня не было всего несколько дней…»
Забравшись в открытое окно, я схватила ее на руки, плача от радости. Одновременно мне хотелось свернуть ей шею за то, что она так напугала меня.
На следующий день я позвонила в Общество защиты животных, чтобы сообщить им, что Миша вернулась и что я не могу поверить, что такая же кошка умерла по соседству с моим домом в тот же день. Они согласились: это было то еще совпадение!
Амхерст дома!
Восьмилетний Крис выбрал котенка – самого маленького в помете, с мягкой шерсткой и милой мордочкой. Мы назвали его Эмили, в честь Эмили Дикинсон, красавицы из Амхерста. Через несколько недель стало очевидно, что Эмили – не совсем подходящее имя для гладкого самца сиамской грации и гибкой силы, каким стал котенок. И мы окрестили его Амхерстом.
Амхерст был сам по себе. Вкусы его тоже отличались некоторой оригинальностью. Так, из всех йогуртов он предпочитал малиновый (хотя не отказывался облизать любую упаковку, какая оказывалась в поле его зрения). Он жадно пил сок медовой дыни, но совершенно не интересовался дыней сорта канталупа или креншоу. Он тренировался в течение нескольких дней, совершенствуя свой прыжок с холодильника на кухонный стол, и почти достиг в этом совершенства, даже несмотря на то, что каждый такой прыжок сопровождался нашими ругательствами.
Однако самой необычной его причудой была страсть к регтаймам Скотта Джоплина[6]
. Всякий раз, когда я садилась за пианино, чтобы сыграть какую‐нибудь мелодию, Амхерст немедленно устраивался рядом с пюпитром. Его любимой мелодией была «Когда Амхерст подрос, мы переехали в другой дом примерно в восьмистах метрах от предыдущего. Загрузив вещи в машину, мы обнаружили, что Амхерст пропал. Мы искали и искали его, а затем возвращались каждый день, вооружившись малиновым йогуртом и медовой дыней, но тщетно.
Спустя еще три года мы переехали снова и на этот раз оказались всего в миле от любого из наших прошлых домов. Однажды Крис пришел из школы и объявил:
– Амхерст вернулся. Он на переднем крыльце.
Я пошла за ним и увидела здоровенного хулиганистого вида кота. Одно его ухо было слегка пожевано, а на большой круглой морде было написано презрение.
– О, милый, с чего ты решил, что это Амхерст? Он был гораздо более похож на египетского кота – стройный и длинноногий. А этот парень больше смахивает на Джона Уэйна!
Но Крис проявил упрямство и с тех пор каждый день кормил большого кота. Кем бы ни был тот кот, он был вежлив и никогда не просил разрешения зайти внутрь. Просто сидел на крыльце.