Разумеется, как и у всех, у меня тоже есть свои проблемы. Однако в любой ситуации я всегда стараюсь найти положительную сторону. Я много работаю, но все-таки нахожу время, чтобы заниматься волонтерской деятельностью. Я одна воспитываю двоих непростых детей, однако они делают меня очень счастливой. Я была разведена и долгое время жила вдали от семьи, но у меня всегда были замечательные друзья, которые меня поддерживали.
Когда я второй раз вышла замуж, моя жизнь превратилась в сказку. Многие о таком только мечтают: отпуска, частная школа для детей, помощь по дому и невероятная любовь. Это было прекрасно.
Однако счастье никогда не длится слишком долго. 2010 год разбудил нас от волшебного сна и принес целую цепочку событий, которые с пугающей скоростью разрушили построенный нами мир.
Все началось со смерти моего любимого отца, за которым я ухаживала в течение последнего года. Потеря человека, который был сердцем всей моей системы поддержки и обеспечения, стала для меня тяжелым испытанием. Без его тепла, дельных советов и остроумия нам стало трудно ориентироваться в жизни. Мы скорбели и одновременно пытались заботиться о маме, проводя ее через курс химиотерапии – она храбро сражалась с раком в последней стадии.
Посреди всего этого кошмара мой муж внезапно подал на развод. Шок от его ухода и многочисленные проблемы, которые теперь я была вынуждена решать в одиночку, ожидаемо привели меня на порог депрессии. Следующие несколько месяцев принесли смерть моей любимой тети, а затем – и моего любимого дяди. Когда мои дети уезжали навестить отца, я чувствовала себя потерянной. Однако теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это давало мне возможность провести драгоценное время наедине с мамой. Наши встречи были наполнены долгими разговорами и… смехом: так наша обоюдная любовь к сарказму защищала нас от жестокой реальности.
Потом мама умерла. Я осталась потрясенной, одинокой, осиротевшей матерью двоих детей с особыми потребностями. Мама была моей лучшей подругой, доверенным лицом и группой поддержки – ее потеря казалась непреодолимой. Моя жизнь превратилась в кошмар.
Многие события того года стерлись из памяти – помню только, как безропотно смирилась с мыслью, что у некоторых людей мое падение вызывает смех. Я не помню, как искала дом, переезжала, записывала детей в новую школу или летала туда-сюда, чтобы встретиться с братьями и сестрами и уладить юридические проблемы, связанные со смертью родителей.
Я пряталась от всего мира, выходила в магазин лишь поздно вечером и держалась подальше от мест, где могла встретить знакомых. Я не могла осознать масштаб случившегося со мной и ощущала себя ужасно одинокой. Я перевернула жизнь своих детей с ног на голову; не могла пройти ни одного собеседования (не говоря уже о том, чтобы найти работу); жила в доме, за который вскоре нечем будет платить. В доме, который заполоняли вещи, оставшиеся от моих двух браков, словно напоминание о моих неудачах.
Каждое утро мне стоило огромных усилий заставить себя подняться с постели. Желание жить все чаще подменялось в моем сознании стремлением к смерти: иногда мне казалось, что детям без меня будет лучше. Я дошла до того, что официально попросила кремировать меня и положить мой прах в ту же урну, где покоился мамин. Мне казалось, что только там, рядом с той, кто понимал и любил меня безоговорочно, я обрету наконец покой.
По счастливой случайности у меня сохранились все мамины голосовые сообщения за последний год, и я часто слушала их. Мягкий голос мамы постоянно звучал у меня в голове. «Ты всегда была заводилой», – говорила она. Или: «Ты сделана из стали». Последним сообщением было такое: «Когда закончишь зализывать раны, возьми себя в руки». Именно это я и сделала. Обратилась к психотерапевту, прошла курс лечения и спустя некоторое время нашла работу. Слова благодарности снова вернулись в мой лексикон.
Однажды мы с детьми обсуждали позитивный вектор, по которому теперь движется наша жизнь. Мы вспоминали всех, кто помог нам пережить мрачные времена. Как мы могли отблагодарить их? Знают ли они, насколько сильно на нас повлияли? Присмотр за собакой, встреча за ужином, партнерство на тренировках, вовремя предоставленная временная работа, помощь в поездках, крыша над головой, приятное сообщение, плечо, на котором можно поплакать… Вот что в конечном счете спасло нам жизнь.
И тогда мы придумали «вечеринки благодарности». И стали приглашать на них всех, кому хотели бы сказать «спасибо».
С того вечера прошло три года. Уже трижды во внутреннем дворике нашего дома собирались люди, которые оказали влияние на нашу жизнь. Неважно, в чем именно заключалась их помощь. Помню, как на одной из таких вечеринок мы читали стихи, посвященные каждому из присутствующих. А на другой – подарили им сделанные на заказ значки с надписями вроде «Я даю Элисон повод вставать по утрам», чтобы дать другим гостям возможность узнать подробности.
Однако, как бы хороша ни была эта идея, мне вовсе не нужно ждать целый год, чтобы наполнить благодарностью свое сердце. Я делаю это каждый вечер.