Оглядываясь назад, я понимаю, как мне повезло. Мама находила время, чтобы каждый божий день нарезать и готовить все эти овощи, и их в наших тарелках было больше, чем мяса. Мы не ели масло, жир и соль. Не говоря уж о химических добавках. Уверена, что именно поэтому я и болела-то гораздо реже своих одноклассников, а если все же оставалась дома, то лишь на пару дней, а не на целую неделю.
Каюсь, когда мне было уже за тридцать, я стала злоупотреблять фастфудом. Возможно, таким образом я компенсировала свои неудовлетворенные детские мечты. Результат не заставил себя ждать: врачи поставили мне диагноз «наследственное высокое артериальное давление». После этого я вернулась к приготовлению домашней еды.
Как мало мы ценим то, что имеем! Кажется, нет такой вещи, которой я не пожертвовала бы сейчас ради тарелки маминого рагу. Она тушила простые овощи и приправляла их любовью. И эта любовь питает меня всю жизнь.
Карри О’Мэли Волива
Все, кто знал Бетти Сью
Каким-то образом и совершенно случайно я осознала, что прожила богатую, прекрасную и достойную жизнь. Благодарность, благодарность, благодарность за это.
Силе благодарности меня научила моя мама. У нее была опухоль мозга – рак в последней стадии. Врачи давали ей чуть больше года жизни. Когда диагноз был озвучен, мы ощутили одновременно злость и бессилие. Но мама выбрала благодарность.
Она написала:
После многих лет нелепого бунтарства, во время которых я притворялась, что мама мне не нужна, я только-только начала узнавать ее как друга. Возможно, выслушав вердикт врачей,
Если в болезни моей матери и было хоть какое-то благословение, так это те пятнадцать месяцев, во время которых мы могли жить «так, будто скоро умрешь». Этого времени хватило, чтобы сказать маме, как много она для нас значит.
Маму же по-прежнему переполняла благодарность, и она продолжала писать о том, как ей повезло прожить такую замечательную жизнь.
Мамины слова обладали целительной силой. Знаю, что не только члены нашей семьи испытывали те же чувства. И тогда я решила собрать всю любовь, которую люди испытывали к моей маме. Мне хотелось, чтобы она осознала, насколько невероятна.
Так у меня родилась идея создания «Книги благодарности». Я связалась с каждым, кто когда-либо был знаком с моей мамой, и обратилась ко всем этим людям с одной-единственной просьбой: «Если вы знали Бетти Сью О’Мэли или она каким-то образом повлияла на вашу жизнь, пожалуйста, напишите об этом короткую заметку».
Задача оказалась гораздо более масштабной, чем я могла предположить. На меня обрушилось великое множество электронных писем и записок, и я старалась обработать их как можно быстрее, помня, что каждый день может стать для мамы последним.
К счастью, мне удалось собрать все воедино как раз к Рождеству и дополнить «Книгу благодарности» прекрасными фотографиями. Это был самый важный подарок, который я когда-либо дарила. Никогда не забуду, как светилось мамино лицо, когда она листала книгу.
Мама умерла спустя пять месяцев после Рождества. Она ушла, ощущая себя особенной для нескольких сотен людей. Я надеюсь, что каждый, кто написал что-то в «Книге благодарности», в свою очередь получил маленький дар – возможность остановиться и подумать о действительно важных вещах. Что до меня, то каждый раз, вспоминая маму, я стараюсь отыскать в суете жизни собственные благословения.