Муж оплачивает чек и приносит коробку, чтобы сложить туда остатки пиццы – мы разогреем и доедим ее дома. Мальчики натягивают куртки. Наша жизнь состоит из разных этапов, говорю я себе. Каждый из них по-своему прекрасен. И каждый стоит того, чтобы быть за него благодарным.
Элизабет Этуотер
Человек, у которого ничего не было
Нас можно считать живыми лишь в те моменты, когда мы сердцем осознаем наши сокровища.
В детстве я обожала навещать бабушку с дедушкой. Их домик в деревне казался мне просто замечательным! У деда было несколько кур, которые несли голубые яйца, – не знаю, ел ли он их когда-нибудь, помню только, что чрезвычайно гордился этим забавным фактом. Еще помню старого и очень доброго охотничьего пса: он позволял мне наряжать себя в кукольную одежду и катать в коляске. Казалось, собака переняла у бабушки и деда их мягкий характер, потому что безропотно терпела мои выходки и лишь глядела на меня своими карими растерянными глазами.
Один обязательный ритуал я очень любила. В кармане комбинезона дедушка всегда носил несколько мятных леденцов, которые казались мне в то время самой лучшей конфетой на свете. Всегда неожиданно и как бы между делом он опускал руку в карман и протягивал мне леденец.
На заднем дворе у дедушки был припаркован старый школьный автобус. Дед постоянно возился с ним, мечтая однажды починить и отправиться в путешествие – вдвоем с бабушкой. Иногда он разрешал мне сесть за руль.
Дедушка был самым довольным человеком, которого я когда-либо знала. Он всегда говорил, что ему в жизни повезло. Бабушка занимала первое место в длинном списке его удач – он в ней души не чаял. Бабушка была крошечной женщиной, и дед никогда не мог пройти мимо, чтобы не положить одну из своих огромных рук ей на голову или не коснуться ласково ее плеча.
Однажды вечером, после ужина, мы сидели на крыльце. Вдруг дедушка поднялся, принес из дома какую-то фотографию и протянул ее мне. На снимке, в весьма дерзкой позе, была изображена изящная темноволосая девушка в красных туфлях на высоком каблуке.
– Да это же бабушка в молодости! – воскликнула я. – Какой красавицей она была!
– Она и сейчас красавица, – откликнулся дед.
В смущении я поглядела на бабушкино бесформенное платье и фартук, на ее седые вьющиеся волосы, торчащие в разные стороны, на лицо, испещренное мелкими морщинами. Тогда я была слишком мала, чтобы понять, что дед смотрит на нее не глазами, а сердцем.
Становясь старше, я навещала дедушку с бабушкой все реже и реже. Мой взгляд стал критическим: маленький тесный дом начал казаться мне запущенным и обветшалым. Я испытывала легкое презрение, когда слышала, насколько дед «благословлен», ведь я знала, что он едва в состоянии прокормить семью. У дедушки были золотые руки, поэтому он подрабатывал разнорабочим, но этого хватало лишь на самую скромную жизнь. Да еще этот старый школьный автобус, который так и стоял на спущенных шинах… Он давно заржавел и уже никогда не будет пригоден для долгого путешествия вдвоем с бабушкой. Теперь жизнь деда казалась мне сплошной неудачей. О, конечно, я по-прежнему очень любила бабушку с дедушкой и навсегда сохраню приятные и дорогие сердцу воспоминания. О днях, проведенных с ними, о забавных курочках и милой старой собаке. Но я потеряла то восхищение, которое испытывала к деду в детстве. С высоты своей юности считала его бедным, но недостаточно умным, чтобы осознать это.
Дедушка умер от сердечного приступа, когда я училась на втором курсе университета. Я приехала на похороны, вошла в церковь и была потрясена количеством собравшихся там людей. Даже стоячих мест не осталось, и близкие были вынуждены тесниться в вестибюле. Я пробивалась сквозь толпу – мимо врачей, юристов, учителей, банкиров, духовных лиц, рабочих, фермеров и конторских служащих. Казалось, здесь собрались все жители города из всех слоев общества.
У гроба стоял Билл Флетчер – богатый землевладелец, который часто нанимал дедушку для разного рода работ. Он повернулся ко мне и сказал: «Твой дедушка был самым честным, добрым и мягким человеком, которого я когда-либо знал. Что бы ни происходило в моей жизни, я всегда чувствовал себя лучше после разговора с ним. Он всегда помогал мне воспринимать вещи с правильной точки зрения и находил жизнь прекрасной во всех ее проявлениях. Он получал гораздо большее удовольствие от своего простого образа жизни, чем я мог получить от своего, несмотря на то что в моем кошельке было гораздо больше денег, чем на его счете в банке».
Мистер Флетчер покачал головой и вытер слезы. «Твой дедушка никогда не терял детского восхищения. Ты бы слышала, как он говорил о курицах, несущих голубые яйца: словно о редчайшем сокровище. А как он любил Энни! Вряд ли кто-то когда-то любил женщину сильнее, чем он любил ее».