Моя палата должна была располагаться рядом с операционной – на случай, если сердце одной из девочек начнет замедляться. Тогда врачи могли бы экстренно провести кесарево сечение. Но даже при нормальном течении беременности операция все равно понадобится: шанс выжить в отделении интенсивной терапии новорожденных у малышек будет выше, чем внутри меня.
Решение лечь в больницу было самым надежным, поэтому, разумеется, мы так и поступили. Я плакала, прощаясь с детьми на такой долгий срок, но выбора не оставалось.
Дальше потянулись недели и недели, которые я проводила на больничной койке, наблюдая за успокаивающим сердцебиением моих близнецов на мониторах. Я скучала по дому, мужу и детям и по своим привычным домашним делам. Именно тогда я впервые поблагодарила небеса за возможность просто мыть посуду.
Понимаете, в то время мне не хотелось ничего больше. Понимаю, это звучит странно, но думаю, что те, кто был хоть однажды серьезно болен или травмирован, поймут, что я имею в виду: когда вы изолированы от нормальной жизни, все, о чем вы мечтаете, – это обрести привычную нормальность.
Я ничего не могла делать. Не могла заботиться о своих детях или хотя бы увидеть их. Я была не в состоянии никому помочь – могла лишь лежать, позволяя врачам наблюдать за состоянием малышей. И так неделя за неделей.
Мытье посуды стало для меня символом воссоединения с семьей. Мысленно я подставляла под струю воды тарелку мужа, столовые приборы Бри, поильник Сэма… и крошечные бутылочки двух маленьких девочек. Я представляла, что самое страшное осталось позади и теперь мы дома все вместе – вшестером.
Но в тот момент я еще не знала, сбудется ли моя мечта. И случится ли это «вшестером». Что, если я выйду из больницы… одна? При мысли об этом я содрогалась. Что, если мы сделаем все возможное, чтобы спасти их, но ничего не сработает? Впервые в жизни я начала молиться.
И вот я стою на своей кухне, передо мной гора грязной посуды, и я – счастлива. Потому что это не просто тарелки, чашки и столовое серебро. Не просто липкие ножи в арахисовой пасте и миски из-под хлопьев. Все это лежит здесь, потому что мы этим пользуемся. Мы с мужем, Сэм и Бри, а еще – Джейн и Кейт, наши однояйцевые близнецы, которые родились раньше положенного срока, но живыми. Наши лучезарные второклассницы, такие же звонкие и радостные, как их старшие братья.
Ронда Ноблес Нуньес
Ужин с детьми
Счастливый брак требует, чтобы вы влюблялись много раз и всегда в одного и того же человека.
Во вторник вечером мы едем за продуктами и берем с собой наших двоих сыновей. Ужина дома нет, поэтому мы решаем перекусить пиццей. На парковке мы оказываемся одновременно с парочкой молодоженов: на заднем стекле их машины красуется надпись, выведенная белой обувной краской: «Не обращайте на нас внимания, у нас медовый месяц!» Разумеется, это сразу же приковывает мой взгляд. Между тем молодой человек выходит из автомобиля, обходит его и открывает девушке дверь. По пути в пиццерию они держатся за руки.
Мой муж тоже выходит из машины, открывает заднюю дверь и берет за руку нашего пятилетнего сына. А я открываю заднюю дверь со своей стороны и беру за руку другого сына – трехлетку. И мы тоже все вместе заходим в ресторанчик. В пиццерии нас усаживают за столик прямо напротив молодоженов. Я смотрю, как они сидят, прижавшись друг к другу, тихо переговариваются и обмениваются поцелуями, и невольно вспоминаю свой медовый месяц. Интересно, будет ли у нас с мужем когда-нибудь снова столько времени друг на друга? Мои мысли прерываются. «Мам, а ты какую пиццу хочешь?» – спрашивает старший сын. Вчетвером мы начинаем обсуждать этот вопрос. Важное решение, знаете ли. Мы выбираем одну среднюю пиццу по-чикагски и одну мясную.
Я возвращаюсь к своим размышлениям. Наша первая брачная ночь случилась десять лет назад. В течение следующих пяти мы уделяли друг другу безраздельное внимание – как друзья и любовники. Я улыбаюсь, но потом вспоминаю, сколько других ночей я провела в объятиях мужа, рыдая от отчаяния и страха: из-за некоторых медицинских осложнений мы тогда почти потеряли надежду стать родителями.
«Мамочка, а можно нам разрисовать лица?» – подал голос младший. Это развлечение всегда было обязательным ритуалом наших ужинов в пиццерии. Оно влекло за собой еще одно важное решение: какую картинку выбрать? Мы вновь начинаем совещание. Наконец один из сыновей выбирает американский флаг, а второй – орла. Оба вздрагивают и хихикают, пока им разрисовывают лица. Но вот дело сделано. Мы возвращаемся к столу как раз когда приносят нашу пиццу.
Я совсем забыла о молодоженах и вспоминаю о них только когда они поднимаются и идут к выходу. Внезапно девушка оборачивается. Я отвечаю на ее взгляд улыбкой и думаю: «Надеюсь, однажды вы тоже познаете всю радость и любовь, которую привносят в нашу жизнь дети».