В начале 2013 года я была государственным аналитиком в Вашингтоне, округ Колумбия, а муж работал в отделе дезинсекции. У нас имелась замечательная квартира и много разных необходимых вещей. Однажды в марте, когда я восстанавливалась после операции на лодыжке, от работодателя пришло письмо, в котором говорилось, что они не планируют перезаключать со мной договор. Спустя две недели мой муж тоже потерял работу.
Наших сбережений хватило ненадолго, и уже через два месяца мы остались без крыши над головой. Предвидя это, мы заранее оборудовали наш фургон кладовкой и кроватью. «Это временно», – говорили мы друг другу, однако «временно» оказалось гораздо более долгим, чем мы могли себе представить.
За несколько дней до того, как покинуть квартиру, мы разместили объявление на сайте «Крейгслист», открыв тем самым двери незнакомым людям, чтобы они могли купить все, что понравится. Признаться, наблюдать, как посторонние роются в твоих вещах и назначают цену воспоминаниям, довольно странно. Тогда я еще не очень хорошо передвигалась после операции, поэтому в основном сидела на диване. До тех пор, пока мы не продали и его. Последнюю ночь мы спали на кровати, а на следующее утро забрались в фургон, загрузили в него все, что у нас осталось, и уехали навсегда.
Как жаль, что я не сделала этого раньше! Все мы думаем, что владеем вещами, однако зачастую все происходит наоборот. Теперь, окруженная лишь самым необходимым, я внезапно ощутила себя свободной. Выйдя за границы привычной зоны комфорта, состоящей из работы, поездок в офис, обедов и покупок, я действительно начала жить.
Бывали дни, когда мы не знали, где раздобудем обед или ужин, но каким-то образом все складывалось само собой. Мы оба научились доверять заботам Провидения свою жизнь и продовольствие. Все было пронзительно неопределенным, но дышалось нам гораздо легче.
В июле жара стала невыносимой, и мы решили отправиться в Южную Каролину, где жила мама моего мужа. Когда он сказал ей, что мы живем в фургоне, она заплакала.
На протяжении следующих двух лет мы пробовали жить по-разному. Муж нашел работу, а я стала фрилансером, однако мы по-прежнему не могли выйти на тот уровень дохода, который позволил бы нам снять квартиру. И вот после одного вечернего разговора по душам мы оба пришли к выводу, что она нам, в принципе, и не нужна.
В апреле 2015 года мы купили трейлер и с тех пор больше никогда не оглядывались назад. С уверенностью могу сказать, что мы счастливы. Мы платим за Интернет, но у нас нет кабельного телевидения – да и телевидения вообще. Мы читаем, занимаемся своими делами на ноутбуке и разговариваем. Наш брак стал крепче.
Не все понимают меня, но думаю, что здесь все дело в восприятии. Когда меня спрашивают, как я существую без телевизора, я отвечаю, что, отказавшись от просмотра новостей, получила больше времени для чтения и писательства. Если меня спрашивают, как можно жить без чердака и больших шкафов, я объясняю, что мне просто нечего там хранить.
Поймите меня правильно: сокращение количества вещей в моей жизни поначалу было крайне болезненным процессом. Но за последние два года я несколько раз перетряхивала остатки и умудрилась избавиться еще кое от чего. В конце концов, это всего лишь вещи.
Сейчас моя жизнь стала гораздо проще. По утрам я спокойно пью кофе с мужем, а когда он уходит на работу, сажусь писать, и моя маленькая собачка сидит рядом. В течение дня я делаю несколько перерывов, чтобы выйти на улицу. Мы спокойно прогуливаемся, и я наслаждаюсь миром, частью которого теперь являюсь, вместо того чтобы пытаться в нем выжить.
Я готовлю ужин, хожу по магазинам со свекровью (которая по-прежнему борется с моим ограниченным пространством для хранения вещей и отсутствием желания приобретать что-то новое) и провожу время с мужем.
Честно говоря, я давно мечтала избавиться от беспорядка и начать жить свободно и расслабленно, однако у меня никогда не хватало смелости осуществить это.
Когда простая жизнь выбрала нас, то поначалу мы испугались. Но теперь мы принимаем ее и не хотим для себя другого. И пусть весь мир видит в нас лишь двух странных людей, живущих в трейлере. Мы вырвались из замкнутого круга – и счастливы.
Роб Харшман
История одной деревни
Готовность делиться не делает человека милосердным; она делает его свободным.
Солнце палило неимоверно, пока наш фургон пробирался по неровной дороге с рытвинами. Дело происходило в Нигерии, мы только что проехали город Кагоро. Я смотрел на подернутое дымкой небо и чувствовал, как струйки пота стекают по спине.
Из окна машины мы видели дома из глины, куры то и дело перебегали нам дорогу, козы бродили по дворам. На обочине играли в догонялки маленькие дети, а их матери толкли в ступках ямс для вечерней трапезы.