Мама умерла, когда ей исполнилось восемьдесят два. Спустя несколько лет в ее честь назвали улицу, ведущую к торговому центру. Фактически она и построила этот центр, поэтому мэру хотелось особым образом отметить вклад, который она внесла в возрождение центральной части города.
На торжественное событие приехала съемочная группа местных новостей.
«Ну что, Микки, – спросил меня мэр, – как думаешь, твоей маме бы это понравилось?» Я сделал паузу, пытаясь найти подходящий ответ. «Сэр, все это, конечно, замечательно… Но вы ведь хорошо знали мою маму. Думаю, она предпочла бы, чтобы в ее честь назвали межштатную автомагистраль или, к примеру, большой мост».
Глава 7
Простые радости
Лучшие вещи находятся рядом: воздух в наших легких, мир, открытый перед нашими глазами, цветы вдоль дороги, которую мы выбираем. Не нужно черпать пригоршней звезды. Просто делай то, что предлагает тебе жизнь. Простые дела и простой хлеб – лучшее, что может в ней быть.
Нэнси Берроуз
Следующая остановка – счастье
Смотри на мир так, словно видишь его в первый или в последний раз. И отпущенное тебе на земле время наполнится блаженством.
Одержимость моего сына дорогами сводила меня с ума. Весь последний год он не мог думать ни о чем, кроме автомагистрали № 83 между штатами Мэриленд и Пенсильвания. По правде говоря, иногда мне казалось, что это продолжается гораздо дольше.
Джеймсу было 13 лет. С некоторых пор его аутизм стал проявляться в устойчивых повторениях, связанных с формами, числами, временем, музыкой и маршрутами [26]
. Обычно интерес к определенной теме возникает у него внезапно и может длиться от одной недели до нескольких лет, постоянно нарастая. Порой эти темы бывают классными, иногда – невероятными, но чаще всего – просто раздражающими. Как бы то ни было, наступает день, когда мне ПРОСТО ХОЧЕТСЯ ПОГОВОРИТЬ О ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГОМ!Однако во время нашей недавней поездки мое раздражение полностью улетучилось. Ее целью было удовлетворить пламенное желание Джеймса увидеть его любимую панораму нашего города с любимого участка дороги любимого шоссе. Очутившись в машине, Джеймс был в полном восторге.
– Должно быть, я самый счастливый мальчишка на свете, раз мне нравится столько всего! – в конце концов воскликнул он.
Я покачала головой, озадаченная и (не скрою) слегка раздраженная интенсивностью его удовольствия.
Мой сын, которому для понимания многих вещей требуется помощь со стороны, владеет лучшим из искусств: он знает, что значит жить настоящим моментом и наслаждаться им. Отличная музыка, великолепные солнечные деньки, прогулки на велосипеде, поездки по шоссе, семья и ОН САМ. Похоже, мне есть чему у него поучиться. Видеть положительные моменты, а не отрицательные. И не просто видеть, а быть благодарным за них.
Считается, что дети с аутизмом могут сосредоточиться только на чем-то одном. Это миф, который мой сын развенчивает практически ежедневно. В прошлом году на День матери он подарил мне открытку, на которой было написано: «Я люблю твое духовное начало».
А я люблю твое, Джеймс.
Его, это начало, не может заглушить даже несмолкаемый гул голосов психотерапевтов и репетиторов, общением с которыми полны наши дни. И пусть во многих отношениях Джеймс все еще находится в процессе становления и развития, но его дух – это поистине шедевральное творение.
Мы уже сворачивали в сторону дома, когда Джеймс повернулся ко мне:
– Мама?
– Ммм? – рассеянно ответила я, готовя себя к очередному комментарию по поводу автомагистрали № 83 или еще какой-нибудь местной дороги.
– Я размышляю о том, что думаю по поводу своей жизни.
Мне с трудом удалось сохранить непринужденный вид:
– Да? И что ты чувствуешь по этому поводу, дружище?
– Я чувствую себя довольным.
И в тот момент я вдруг тоже ощутила прилив этого прекрасного чувства.
Вся наша жизнь – лишь путешествие между двумя назначенными точками. А значит, надо устроиться поудобнее и не забывать смотреть по сторонам.
Сюзан Больц
За продуктами
В жизни, прожитой с благодарностью, есть спокойствие и тихая радость.