Куриный бульон для души. Выход есть! 101 история о том, как преодолеть любые трудности

В 2011 году одним из спикеров на съезде был сценарист оскароносного фильма «Король говорит!»[22]. Возможно, я единственный человек с заиканием, не смотревший этот фильм. Еще одно великое кино, над которым работал человек с заиканием, – «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, озвучивший самого Дарта Вейдера, страдал от сильного заикания все детство, но смог стать одним из величайших голосов нашего времени. У него, конечно, было небольшое преимущество – он ведь джедай[23].

Бывают дни, когда и я мечтаю стать джедаем, но это вовсе не из-за заикания.

У всех есть недостатки, которые мы должны научиться в себе принимать. Будь то большой нос, некрасивые пальцы или дыра на колготках. Ведь если мы сами не научимся их в себе принимать, как мы можем ждать этого от других?

Джоди Фуллер

Не нервничать и подождать годик

В жизни так много простых радостей, каждый день приносит свое маленькое чудо.

Джон Маклеод

Я уставилась на голубой значок плюса. Замерев от шока, не могла даже пошевелиться, пока муж не заглянул в туалет. Это было нереально. Это было невозможно.

– Слушай, если мы сейчас не выйдем, то опоздаем…

Муж прервался на полуслове.

– Что это у тебя?

Он схватил белую палочку.

– Тест на беременность?

Я молча кивнула. Муж с разинутым ртом вытаращился на плюс.

– Получается, что…

Я снова кивнула. Разразившись нервным смехом, супруг схватил меня в объятия. Один звонок, и мы получили назначение к врачу через два дня. Муж затащил меня в магазин, чтобы купить витамины для беременных и арахисовое масло: он считал, что все это абсолютно необходимо для женщины в положении. Через неделю после анализа крови я ответила на звонок, с нетерпением ожидая результата. Но как только доктор заговорил, мой живот сжался от дурного предчувствия.

– Мне жаль, миссис Кернер.

Я сползла на пол, выпустив телефон из рук. Из динамика раздавался голос медсестры:

– Доктор советует вам принимать гормоны и пробовать еще…

Она рассыпалась в неразборчивых и бессмысленных соболезнованиях. Но я плакала не из-за себя. Я плакала из-за мужа, из-за подарка, который не могла ему сделать. Мое биологическое предназначение как женщины – приносить потомство. И я уже потерпела неудачу.

В тот вечер супруг пришел домой с розами. Он целовал меня и вытирал мои слезы, пряча собственную сердечную боль.

– Мы будем пробовать снова, – бодро утешал меня муж, хлопоча на кухне с приготовлением ужина. – Уверен, через несколько месяцев мы снова забеременеем. Надо только подождать!

Я подождала. И еще подождала. Прошел месяц, потом два, потом три. У меня не было ни месячных, ни овуляции. Доктора или гладили меня по голове и советовали «не нервничать и подождать годик», или тыкали в меня иголками и заваливали брошюрами о лекарствах для повышения фертильности. Я набрала три килограмма и заменила зумбу на йогу, а кикбоксинг – на занятия у балетного станка. Ничего. Я ела салаты с семенем льна и таким количеством лосося, что у меня едва не отросли плавники. Но все тесты показывали отрицательный результат.

– Что же мне еще сделать? – простонала я своей лучшей подруге, пряча лицо в ладонях. – Я все перепробовала. Я сменила диету, изменила упражнения, больше сплю. Я сделала все. Ничего не работает, и никто не знает, что со мной.

Я посмотрела на нее сквозь пальцы.

– Может быть, мне стоит сходить к курандере?

– А кто это? – удивленно спросила подруга.

– Это мексиканская лекарка. Я знакома с одной из них: писала о ней статью когда-то…

Я замолчала, а подруга подняла указательный палец.

– Чем ты занимаешься?

– Когда? – не поняла я.

– На работе.

– А! Я пишу, – я удивленно посмотрела на подругу: она что, забыла?

– А чем ты занимаешься в свободное время?

– Рисую, танцую, гуляю…

– В общем, ты творческая личность.

– Ну да, – я с ухмылкой протянула руку. – Приятно познакомиться.

Подруга ее оттолкнула.

– Что ты делаешь, если история или картина не пишется?

– Иду на прогулку или занимаюсь чем-нибудь другим.

Губы подруги дрогнули, и я вздохнула.

– Ты предлагаешь мне переключить внимание на что-то другое?

– Я тебе ничего не предлагаю, – она подняла руки. – Я просто хочу сказать, что это не рассказ, в котором ты тщательно подбираешь слова или заставляешь персонажей говорить то, что тебе угодно. Если ты продолжишь биться, ты только сильнее разочаруешься.

– Все говорят, что я должна расслабиться, но ведь это не они не могут забеременеть! – огрызнулась я. – У меня были другие планы. Я должна была забеременеть еще год назад.

Слезы закапали мне на запястья, потекли по моим стиснутым ладоням.

– Все могут иметь детей, кроме меня. А вдруг я никогда не забеременею? Вдруг у меня вообще не будет детей?

– Тогда ты будешь ухаживать за мужем и своими собаками. Ты пишешь. Ты рисуешь. Ты помогаешь людям.

Подруга говорила негромко, гладя меня по плечу.