До сих пор я часто жалею, что в детстве не могла дать своим детям больше. Но, с другой стороны, это оказалось только во благо, потому что помогло стать им уверенными, ответственными и заботливыми людьми. Я благодарна за то, что мы все получили подобный урок. Жизнь уравновешивает трудности благами. Нам лишь нужно уметь их увидеть и принять.
Принимая жизнь такой, какая она есть
Отец лежал на больничной койке. Затрудненное дыхание создавало белое облачко внутри кислородной маски. Кожа, когда-то загорелая дочерна, обвисла на лице желтоватыми складками. Под одеялом я могла разглядеть очертания ног, худых как спички. Костлявая грудь выглядывала из ворота больничной сорочки.
– Операция по удалению пупочной грыжи прошла успешно, – говорил доктор. – Однако через несколько дней после операции ваш отец перенес сердечный приступ, и у него развилась пневмония. Вполне вероятно, что в легком образовался тромб. Мы также очень обеспокоены его раком простаты. Уровень ПСА[38]
показывает, что рак распространился в кости.Я с трудом проглотила комок в горле, когда доктор перешел к обсуждению отключения отца от аппарата жизнеобеспечения. На меня нахлынула волна шока, горя и печали, к которой добавилось странное чувство облегчения. Облегчения оттого, что я все-таки способна что-то чувствовать. Только недавно я узнала, что больше никогда не смогу иметь детей, и находилась в каком-то оглушенном состоянии, не ощущая абсолютно ничего.
Шесть месяцев назад моя девятая и последняя попытка зачать второго ребенка путем искусственного оплодотворения потерпела неудачу. Из-за поликистоза яичников[39]
я не могла забеременеть естественным путем. Лечение бесплодия стало для нас с мужем тяжелым эмоциональным и финансовым испытанием, и мы решили, что девятая попытка станет последней. Своей очереди усыновить ребенка в нашей провинции нужно ждать около восьми лет. А более инвазивную процедуру ЭКО мы не могли себе позволить, поскольку за одну попытку нужно было выложить десять тысяч долларов.Я чувствовала себя обманутой. Во мне было столько любви, однако Господь счел, что я не заслуживаю еще одного ребенка. Последние полгода я ночами лежала без сна, гадая, как мне удалось так легко забеременеть сыном пять лет назад со второй попытки, а в этот раз ничего не получается. В отчаянии я отказывалась выходить из дома, и мужу приходилось водить сына в садик, в гости и на каток. Я же не могла смотреть на семьи, у которых было несколько детей. Меня охватила жалость к себе, озлобленность и обида на весь мир.
Теперь доктор говорил мне, что сердце моего отца может остановиться. Осознав, что папина жизнь висит на волоске, я поняла, что все остальное не имеет значения. Я решила больше не горевать о том, что моя мечта иметь много детей никогда уже не сбудется, и сосредоточилась на отце. Несколько дней я сидела у его кровати и молилась о том, чтобы он выкарабкался, но не питала большой надежды. Экстренная операция и быстро распространяющийся рак очень ослабили его организм.
В эти долгие и трудные дни у меня было много времени, чтобы подумать. А вдруг отец не поправится? Вдруг у него правда остановится сердце? Вдруг у меня не будет шанса сказать ему все, что я хотела? Я ведь не закончила рассказы, которые начала писать для него несколько лет назад. Папа всегда с гордостью говорил, что его дочь – прекрасный писатель, и хотел, чтобы я что-нибудь сочинила для него. Но я так неистово пыталась побороть бесплодие, что совсем об этом забыла, как и о многом другом. При виде больного человека на койке я впервые осознала, как быстротечна жизнь. И, оказывается, я перестала жить своей.
В тот вечер я устроилась рядом с сыном и стала читать ему сказки на ночь – я уже несколько месяцев этого не делала. В какой-то момент он сжал мою руку и сказал:
– Я люблю тебя, мама. Ты просто чудо.
Я удивленно посмотрела на него и обняла в ответ. Неспособность завести еще одного ребенка заставила меня считать себя ужасной неудачницей, но я внезапно осознала, что сын так не думает.
Однажды утром, когда я собиралась вставать, позвонила моя мама. Она поздоровалась со мной сдавленным голосом, и я сразу поняла, что что-то случилось.
– Что такое? – спросила я.
– У отца внутреннее кровотечение. Ему делают переливание крови.
Я поспешила в больницу, чтобы встретиться с ней и моими братьями и сестрами. Мы сидели с отцом по очереди. Вид пакета с кровью возле койки, полного на три четверти, напугал меня. Веки отца затрепетали, когда я присела рядом с ним.
– Сколько мне осталось? – просипел он.