Я села в машину, отложила бумаги и вскрыла его. Внутри лежала открытка с мультяшным Санта-Клаусом и надписью «Это вам, учитель». По почерку я поняла, что это было от Анны.
Она подошла ко мне после самого первого занятия. У девушки в глазах стояли слезы. Ее руки тряслись, а голос дрожал, когда она заговорила на ломаном английском с сильным акцентом.
– Мисс Беннеттт, я не смогу заниматься. Я плохо выполняю тесты.
Я посмотрела на программу курса в ее руке. Я включила туда пять тестов и два экзамена (в середине и конце курса). Анна рассказала мне, что в этом году переехала в Америку из Украины. Она собиралась учиться в колледже, но не понимала, как правильно строить предложения. Когда девушка закончила свой рассказ, она вся была в слезах, а ее голос был еле слышен.
– Присядьте.
Я постаралась объяснить Анне, что тесты и экзамены нужны не для того, чтобы ее «завалить». Они были нужны мне, чтобы я видела, насколько студенты понимают пройденный материал, и могла помочь тем, кто отстает.
– Если вы понимаете домашнее задание, то прекрасно справитесь с тестами. А если вам понадобится дополнительная помощь, я готова ответить на ваши вопросы до или после занятий.
Когда Анна уходила, слезы у нее уже высохли и она пообещала вернуться на следующий урок. За весь семестр я не видела, чтобы кто-то работал усерднее. Если Анна чего-то не понимала, то обязательно подходила, чтобы спросить меня. Она окончила курс на твердую четверку.
Мысль об успехах Анны вызвала у меня улыбку. Я так нервничала из-за всех остальных студентов, что успела забыть о ее переживаниях в первый день. Я прочитала послание в открытке:
Наблюдая за тем, как Анна корпела над каждой контрольной работой, я и не понимала, что она учится не только английской грамматике. В этот момент она научила и меня не бояться неудач. Если Анна не сдалась, то почему я должна?
Я до сих пор храню ту рождественскую открытку, чтобы не забывать, что неудачи чаще всего являются плодом нашего воображения. Я осталась еще на один семестр в общественном колледже, прежде чем сменила работу. Теперь я не только пишу, но и веду мастер-классы по творческому и академическому письму для школьников.
Если я однажды снова увижусь с Анной, я поблагодарю ее за то, что она научила меня не сдаваться и не бросать дело, которым занимаюсь, даже если чувствую себя неудачницей. Ведь неудачи – только в нашей голове.
Выпускной Бет
В детстве я не считала себя везучей или привилегированной. Как и многие дети моего возраста, я принимала как должное все, чем обеспечивали меня родители. Среди моих друзей были дети и побогаче, и победнее, и без снобов не обошлось. Однажды в школе я заметила одну застенчивую девочку, у которой не было друзей. Когда она проходила мимо, от одного ее вида мне становилось так тоскливо, что сердце начинало ныть.
Ее звали Бет. Она никуда не ходила, ни в чем не участвовала, не вступала в секции и кружки – ее занятия ограничивались домашними заданиями и работой по дому. Я узнала, что ее мама умерла, когда Бет была еще маленькой, и вся забота о доме, братьях с сестрами и иногда даже об отце ложилась на ее плечи.
У Бет было не так уж много нарядов. Ей приходилось ходить в одном и том же черном платье и стоптанных туфлях. Лицо Бет скрывалось за старомодными очками с толстыми стеклами. Когда они сползали на кончик ее носа, она неизменно подталкивала их обратно указательным пальцем. Свои длинные прямые волосы она не убирала в прическу и никогда не красилась. Бет была крупнее ровесниц – я бы назвала ее ширококостной – и очень мускулистой.
К концу школы все одноклассники уже сами водили машины, а Бет все еще ездила на школьном автобусе. Многие потешались над ее внешним видом, и хотя я никогда не смеялась над ней, но и не пыталась ее защитить. Просто молча жалела.
Наконец настал выпускной. Все фотографировались, музыка орала, в воздухе звенел смех. Это был настоящий праздник, которым мы наслаждались.