Курорт

Мерль разрывался между стремлением к интеллектуальному общению и ужасом от того, сколь часто встречаются еврейские фамилии среди сотрудников кафедр и студентов-выпускников, специализирующихся на генетике. Хуже того, он осознавал, что еще больше евреев скрыты за самыми обычными фамилиями, вроде Смит или Джонс. И даже разработал специальные тесты, осторожные вопросы которых позволяли ему, по ходу обсуждения проблем генетики, выявить истинную национальность собеседника.

Мерль убедился, что Нью-Йорк — опасная ловушка, но его поездки в Сан-Франциско, Денвер, Чикаго, Детройт, Кливленд, Филадельфию и Балтимор показали, что и там полно ученых-евреев. А статистические данные по лауреатам Нобелевской премии повергли Мерля в ужас. Неужели, думал он, с этим народом ничего нельзя поделать?

С годами Мерль все реже ездил в Кембридж и совсем перестал бывать в Нью-Йорке. Для него этот город превратился в столицу иностранного государства, где на каждом шагу его подстерегали неприятности. На пятом десятке Мерль вообще стал тяготеть к дому, что доставляло Эбигейл немалые неудобства. Однако он продолжал посещать семинар по генетике в Техасском университете, в основном из-за географической близости. Именно там он познакомился с Таркингтоном, блестящим знатоком интересующих его проблем. Мерль млел от восторга, наслаждаясь фонтаном идей, буквально бьющим из этого более молодого по возрасту человека, и на уик-энд Мерль пригласил Таркингтона к себе домой. И только в воскресенье вечером совершенно случайно выяснилось, что Таркингтон в свое время поменял фамилию и не скрывал того, что он еврей, хотя и неверующий.

Мерль почувствовал, что его предали. Знай он раньше национальность Таркингтона, он мог бы беседовать с ним, но уж никогда не пригласил бы в гости.

Он много думал о внешних данных Таркингтона. Ничего, абсолютно ничего не указывало на его еврейство. Высокий, симпатичный, уверенный в себе, Таркингтон чем-то напоминал Мерлю отца. Лишь одну странность подметил он в привычках Таркингтона — янтарный мундштук, в котором тот курил сигареты.

Когда Таркингтон позвонил, чтобы пригласить Клиффордов на обед, Мерль отказался, сославшись на более раннюю договоренность, хотя с большим удовольствием послал бы Таркингтона ко всем чертям. Три недели спустя он искал одно письмо, адресованное «Мистеру и миссис Клиффорд». Не обнаружив его в своем кабинете, он подумал, что Эбигейл могла оставить его в своей спальне. Мерль заглянул в ящик столика у кровати, но вместо письма обнаружил янтарный мундштук с недокуренной сигаретой. Как он туда попал? Мерль боялся пожара и запретил Эбигейл курить в спальне. Почему мундштук лежал в ящике? Когда Эбигейл неделей раньше не поехала с ним в Кембридж, он не придал этому особого значения.

Мысль о том, что Эбигейл могла изменить ему с евреем, пусть и не зная, что он еврей, доставляла Мерлю невыносимую муку. Он не мог спросить ее напрямую. Она наверняка солгала бы в ответ. Поэтому Мерль подождал еще неделю и как бы между прочим спросил, не беременна ли она.

Он отметил тревогу, промелькнувшую в лице Эбигейл. Последний раз она спала с ним до Кембриджа, и Мерль принял все меры предосторожности. Обвинял ли он ее в неверности? Не следует ли ей проконсультироваться с адвокатом, прежде чем продолжить этот разговор?

— Если ты имеешь в виду месячные, то они пришли, как обычно, — осторожно ответила она.

И изумилась вздоху облегчения, вырвавшемуся у Мерля. Когда же он расцеловал Эбигейл в обе щеки, она ощутила жар его лица и дрожь обнявших ее рук. Но, несмотря на всю свою проницательность, не смогла догадаться о безумной панике, охватившей Мерля при мысли о том, что она могла зачать от еврея Таркингтона. Страшная беда обошла Мерля стороной, избавив его от унижения, горшего, чем смерть.

Даже в Техасе Мерль уже не чувствовал себя в безопасности. А в следующем месяце произошли три заметных события. Умер Сэм Клиффорд, и Мерль с Эбигейл переехали в Апельсиновый округ на юге Калифорнии, где Мерль рассчитывал найти людей, мыслящих так же, как он. И сразу же он начал скупать участки заросшей лесом земли, на которых со временем и возник «Клиффхэвен».

Здесь необходимо сказать несколько слов о смерти Сэма Клиффорда. Никто и подумать не мог, что ему далеко за восемьдесят. За месяц до смерти он вел активный образ жизни, два или три раза в неделю плавал в бассейне, играл в гольф, каждое утро перед душем делал двадцать приседаний. А потом у него заболел бок, и боль эта не снималась ни бурбоном, ни аспирином, ни долгими прогулками. Он отправился к своему доктору, который направил его к специалисту. Тот после многих анализов заявил, что у старика болезнь, которая часто возникает у тех, кто долго живет на свете, причем зашла она так далеко, что операция не принесет никакой пользы.

— Все будет кончено очень скоро, — вынес диагноз специалист.

— Как скоро? — спросил Сэм.

— Я даю вам месяц, максимум два.