Курорт

Во время учебы снимался в эпизодических ролях кинофильмов, но после получения диплома счел индустрию развлечений чуждой по духу. Я получил место коммивояжера в одной известной фирме по пошиву одежды, но нашел, что ее владельцы также чужды мне. Судьба улыбнулась мне, когда я начал продавать недвижимость. Клиенты оценили мои деловые качества и предложили устроить меня заместителем управляющего мотелем. Управляющий вскоре трагически погиб в результате несчастного случая. Мотель в это время приносил одни убытки. Управляющим назначили меня, и менее чем за три месяца мотель уже давал прибыль. Владельцы мотеля предложили мне перейти в другой, более крупный мотель с рестораном, расположенный в центральной части Калифорнии. Под моим управлением он также превратился в прибыльное заведение. После восьми лет успешной работы в Калифорнии, я соблазнился предложением поехать на Восток и взять под свою опеку большой респектабельный курорт в Кэтсхиллз. Но окружение оказалось мне чуждым, и я вернулся в Калифорнию.

Я одинок, у меня нет родственников, живущих на моем иждивении. Я могу поехать в любое место, при условии, что ответственность и вознаграждение будут соответствовать моему опыту. По первому требованию я готов представить рекомендации от моих прежних работодателей в Калифорнии».

В гостиной особняка Клиффордов, Мерлин передал Эбигейл пачку писем, полученных в ответ на объявление. Она проглядела их, нацепив на нос очки в золотой оправе, ранее висевшие на черном шнуре у нее на груди. Мерль следил за лицом жены. Ей не нравилось то, что она читала. Когда Эбигейл подняла голову, он протянул ей письмо Дэниэля Питца.

— Автор — напыщенный осел, — прокомментировал Мерль. — Но письмо интересное.

Эбигейл прочитала письмо Питца несколько раз.

— Надо бы выяснить, что он подразумевает под словом «чуждый».

— Могу догадаться. Пожалуй, стоит навести справки об этом молодом человеке.

— А с чего ты взял, что он молод?

— В письме ни слова о возрасте. Он упомянул бы, что полон сил и энергии, если б полагал, что староват для такой работы. Написавший письмо воспринимает кипящую в нем энергию как само собой разумеющееся. Кроме того, Эбигейл, даже напыщенный осел с возрастом просит деньги, а не вознаграждение.

Эбигейл не осталось ничего другого, как рассмеяться.

— Мистер Дэниэль Питц? — спросил мужской голос.

— Я слушаю, — по голосу Дэн понял, что человек на другом конце провода привык повелевать.

— Я звоню по поводу вашего письма. Вы хотели бы получить работу?

— Да, сэр.

— Сколько вам лет?

Молчание.

— Пожалуйста, не лгите, — продолжил голос. — Это нетрудно выяснить.

— Мне тридцать шесть.

— Хорошо. Вы пишете, что ваш отец умер, когда вам не исполнилось и восьми. Что послужило причиной смерти?

— Травма.

О боже, думал Клиффорд, все та же напыщенность.

— Что за травма?

Снова молчание.

— Пожалуйста, мистер Питц. У меня мало времени.

— Извините. Мне все еще трудно говорить об этом. Он умер от огнестрельной раны.

— Стрелял полицейский?

— Нет, нет. Грабитель.

— Где?

— В… его магазине.

— У вашего отца был магазин?

— Да, винный.

— Понятно. Ваша мать жива?

— Нет. Прошу меня извинить, но какое отношение имеют эти вопросы к вашему объявлению?

— Самое непосредственное. Ваша мать умерла естественной смертью?

— Автокатастрофа.

— Ясно. А ваша сестра жива?

— Погибла вместе с матерью.

— Когда это произошло?

— Сейчас скажу. Одиннадцать лет тому назад. Третьего мая.

— Вы можете вспомнить день, когда вас первый раз назначили управляющим мотеля?

Питц без запинки назвал требуемую дату.

— Я проверю все, что вы мне сказали, и позвоню в ближайшие два дня. При условии, что я слышал от вас только правду.

В последующие двадцать четыре часа мысли Дэниэля Питца не раз возвращались к этому телефонному звонку. Судя по всему, его письмо произвело должное впечатление, но почему ему задавались такие странные вопросы? Говорившего с ним совершенно не интересовали его профессиональные знания.

Дэн решил, что надо бы поискать другое место. И уже сел писать ответ на одно из объявлений, когда зазвонил телефон.

— Мы говорили с вами позавчера, мистер Питц. Я навел о вас справки, и теперь вы главный претендент на должность управляющего. Моя фамилия Клиффорд. Жду вас у себя завтра, скажем, в пять часов. Вас это устроит?

У Дэна пересохло в горле.

— Да, конечно, — наконец выдавил он из себя.

Клиффорд продиктовал адрес.

— Привезите с собой список книг, которые вы прочитали за последние пять лет, — добавил он. — Пожалуйста, не приезжайте загодя. Но если вы опоздаете больше чем на десять минут, прошу не беспокоить, — и в трубке раздались гудки отбоя.

Пунктуальность являлась одним из основных требований Мерлина Клиффорда к тем, кого он нанимал на работу. А нанимал он не иначе, как на всю жизнь.