Курс на дно

Еще Ганс Кристиан Андерсен очень точно и тонко подметил: «В Китае и сам император, и все его подданные — китайцы…» Великий датчанин, как известно, славился очень непростым характером, терпеть не мог детей, писал не такие уж светлые и добрые сказки, как принято считать, ничему на свете не удивлялся и вообще здорово напоминал печального Иа-Иа — ослика из действительно светлых и добрых милновских историй про Винни-Пуха. Но и мрачноватый Ганс был бы, наверное, приятно удивлен, узнав, что его наблюдение в будущем будет уместным не только для Китая, но и для многих других мест вроде Гонконга, Сингапура и даже некоторых рыночных территорий холодной и загадочной Московии, где, как известно, почти все подданные короля торговли — китайцы…

О Сингапуре большинство россиян в первый и в последний раз читали в детской книжке о похождениях Дениски Кораблева, в рассказе «Расскажите мне про Сингапур», а некоторые просто краем уха слышали, как о «бананово-лимонном Сингапу’е» пел еще один печальный Пьеро — эмигрант Вертинский. Справочники излагают информацию довольно-таки сухо:

«Республика Сингапур — город-государство, а также порт, расположенный на острове в Юго-Восточной Азии, отделенный от южной оконечности Малайского полуострова узким Джохорским проливом. Граничит с султанатом Джохор, входящим в состав Малайзии, и с островами Риау, принадлежащими Индонезии. Около пяти миллионов населения, восемьдесят процентов из которого — китайцы. Основные языки — английский, китайский, малайский и тамильский. Бывшая английская колония, сегодня — один из самых богатых и развитых «азиатских тигров». Климат тропический, поскольку город расположен всего в 137 километрах от экватора…» Остается разве что добавить, что Сингапур славится электроникой и не очень-то свойственной азиатским краям чистотой. Порядок строгий, мафии почти нет, коррупции, можно сказать, совсем нет. Работать люди умеют и хотят. А так — тропики и тропики: жарко, душно и льет как из ведра каждый день. Даже скучновато…

…Шеф-редактору одной из довольно крупных газет, выходивших в Сингапуре на английском, на жару и духоту было решительно наплевать, поскольку в кабинете прекрасно работал кондиционер. Впрочем, кондиционеры здесь работали всегда и везде: дома, в транспорте, в офисах, в торговых центрах, в любом замкнутом пространстве. По улицам в такую жару болтаются только шальные туристы из экзотических северных стран! Смешной народ, но куда же без них… Туристы — люди обычно богатые и не очень жадные. Кстати, о деньгах! Редактор, успевавший одновременно просматривать верстку, распекать по телефону корреспондентов, задерживающих материалы в ближайшие номера, краем глаза пробегать электронную почту и курить сигарету за сигаретой, на минутку прервал свой обычный рабочий процесс и тяжко задумался… Тираж, черт бы его побрал! Деньги — тираж — деньги… А тираж падает. Нужна «бомба». Супербомба, блокбастер! Только вот где ее взять?

В очередной раз нежно заплинькал колокольчик ноутбука, извещая о новом электронном письме. Редактор уныло покосился на экран, щелкнул мышкой и еще даже не успел толком понять, о чем пишут «с той стороны офисной двери», как глаз профессионально зацепился за слова: «безопасность всего Сингапура». Стоп! Ну-ка, ну-ка… Откуда письмо, от кого? Ну, ясное дело, ниоткуда! Адрес, конечно, разовый. Так, текст… Неизвестный предлагает наведаться в небольшой ресторанчик в китайском районе Чайна-таун и получить там оставленную для уважаемого господина редактора посылочку… Ага, вот: «Это необычайно важно не только для Вашего издательского бизнеса, но и для всей безопасности Сингапура…» Идиотский розыгрыш? Да нет, вроде бы не похоже. Пожалуй, нужно съездить — а вдруг это и есть тот самый материал, о котором мечтает любой настоящий газетчик?! Отмахнешься легкомысленно, а потом локти кусать будешь, когда другие с этой темы густой навар снимут!

Шеф-редактор привычно сложил новую комбинацию: «блокбастер — тираж — деньги», затем мысленно представил броские заголовки: «Кто и чем угрожает Сингапуру?!», «Над Сингапуром витает гибель…» Заголовки определенно ему нравились и, твердо решая, что «ехать надо!», редактор нажал клавишу селектора и распорядился приготовить машину, после чего еще разок, уже без спешки, вдумчиво, пробежал глазами письмо и вышел из кабинета, направляясь к лифту, ведущему в подземный паркинг…

Сингапур, конечно, побольше Ватикана, но и там в принципе все под рукой. Поэтому уже через полчаса шеф-редактор встретился в Чайна-тауне с хозяином ресторанчика, и пожилой китаец, уважительно кланяясь, передал господину из газеты небольшую коробочку и конверт — и то и другое, естественно, без обратного адреса, только наклейки с именем редактора, отпечатанные безликим принтером.