Курс. Разговоры со студентами

Крымов. Ну, может быть, и так… Может быть, и так. А где тогда его всеобъемлющая любовь, а где тогда вдох и выдох? Это только выдох. В конце жизни – просто выдох? Как-то просто… А где тогда сердцевед, а где тогда любовь к жене, их тринадцать детей, а где тогда «вид сверху», «маменька», «радар», «царь славы»… Твои же ассоциации? Превратился в старика? То есть, по твоей версии, человеку положен предел, предел терпению, взлету вверх, предел «Войне и миру», «Анне Карениной», «Казакам», «Хаджи-Мурату», «Севастопольским рассказам», да? Есть предел. Кто-то ему сказал: «Старик, не выпендривайся, ты – старик»… Но мне кажется, что он не смирился с этим вердиктом, а, хрипя, переспросил: «Я – старик? Хорошо…» И совершил великий уход. Не смирился до последнего. По-твоему, это превращение очень сильного человека в очень слабого? А я думаю, что уход – это признак силы… Так и хочется написать это слово с большой буквы. Превращение очень сильного человека в великого. На которого весь мир смотрит… А он гнет свое… Ведь его искала не только жена, его искал весь мир… Не знали, где он… Без интернета через два дня узнали… И там уже наехали, спальные вагоны какие-то, весь мир был там, все журналисты – посмотреть, как богочеловек умирает. Вот где Бог, а где человек? Это относится к этим раздвоениям, сомнениям, ты вегетарианец или охотник… Кто я – Бог или человек? Могу я быть вегетарианцем или я все-таки съем котлету… Да, это метание, правильно, мечется человек, который рвется к божественному, но раздираем… Если ты читала его дневники, как он с ума сходит из-за своих желаний поиметь вообще всю деревню, вообще весь мир, все, что движется. Как он с ума сходит от этого, как он себя ругает, избивает в словах, это что? Он, значит, не Бог, он просто мразь, он животное, нет, нет, а может быть – да… Говорили, что, когда немцы разрушили Ясную Поляну, мужики окрестной деревни пришли и привели его могилу в порядок. Есть фотография – десять человек с бородами, копия Толстого, сидят и курят вокруг этой могилы, то есть его потомство деревенское… Это вот метание – вот сейчас мы правильно подходим… Где-то рядом. Метание между Богом и человеком. Вот здесь скрыта энергия. Как бы мы ни договаривались о причинах его ухода, сила это или слабость, ясно одно: он все время, будучи человеком, за бороду себя тянул, чтобы стать Богом. Может, потому, что у него гордость была такая великая или такое самомнение, а может, потому, что он считал, что каждый человек способен это делать? Но, господи, это недозволено вообще-то… Вот если в лампочку дать напряжение 380, она сгорит. Она будет очень ярко светить, может быть, даже до 82 лет, а потом сгорит… Это невозможно, это не бытовые условия перегрева. Он как будто себя включил напрямую туда, куда нельзя включать. Прямо. Церковь – нет. Прямо к Богу. Это его величие, оно плохую шутку с ним сотворило, такую страшную: великий человек, великий, но человек. И тут есть разница между человеком и Богом…

Какой-то предел – человек и его замах… Вот тут что-то есть, не знаю, мне так кажется. Если ты согласишься с этим, что-то можно добавить к тому, что у тебя. Если не согласишься – не добавляй ничего. Потому что на самом деле некоторых твоих вещей вполне достаточно, особенно в сочетании друг с другом, вполне электричество бьет. Просто он очень велик, больше, чем Булгаков. Булгаков – это, не знаю, очень, но все-таки Толстой покруче. Больше в себя впитал, больше амбиций, лавина, сошедшая с гор, больше, шума больше, больше красоты, больше мощи, больше разрушений при сходе этой лавины, а соответственно, и выводов больше, и пищи для размышлений больше…

Платонов

Крымов. Так… Платонов… Что это – Мамаев курган? Статуя в лесах… А в чем игра? «Оживание заброшенного памятника в светлом будущем»? Как бы освобождение статуи от вот этих лесов, да? Оживание статуи? А «светлое будущее» – это сейчас, что ли? Или это люди будущего? А, она сама освобождается… Ой, путаница, Ляль…

Во-первых, по поводу статуи. Тебе не кажется, что эта статуя про прошлое, а не про будущее? Это же Мамаев курган. То есть это про прошлое – это не статуя, которая про будущее говорит. Это памятник не человеку, памятник какому-то символу… У Платонова, правда, есть такие рассказы про какие-то космические дела, он же тоже был шизанутый на эту тему, какие-то вихри межпланетные там бывают, что-то очень такое космическое, как будто это фильм Кубрика… Ты уверена, что именно это надо оживлять?