Курсив мой

[Сорренто. 20 июля 1925 г.]

О, женщина, соблазненная грешною славой лицедейки американской Мери Пикфорд и тридневно пляшущая еретический фокстрот на улицах французского Вавилона подобно Саломее, родственнице известного изверга Ирода, – о, женщина, что же будет дальше? Чью голову пожелаете видеть отделенной от шеи, чью? Исполнив долг моралиста, перехожу к серьезному делу. Сообразно желанию Вашему, влагаю в письмо это фотографию домашнего изготовления, изображающую меня в достойном виде: отдаю честь Татиане Бенкендорф, девице, которая говорит басом и отлично поет эстонский гимн, слова коего таковы:

Макс и Нина, Макс и Нина
Ку-ка-ре-ку, ква-ква-ква!
Ой, самопойс…

Замечательная девочка, равно, как и все другие, перечень которых прилагаю:

Павел Бенкендорф – бас, Кира – сопрано, Илья Вольнов – тенор, Зоя Лодий – тоже сопрано и какое! Профессор Сергей Адрианов – не поет, а только сопровождает, Дейнеке – танцор и рассказчик на все темы. Федор Рамша – гармонист, Исидор Кудрин – баритон. Сара Volnoff – иногда поет, но лучше, если молчит; Павел Муратов – сами знаете, сударыня! – Александр Каун – американский профессор из Сан-Франциско и Черниговской губернии, жена его – совершенно круглая… ходит в платьях византийского стиля, лепит людей из глины, но еще хуже, чем это делал Бог; не поет, но порывается. О, Господи, Господи…

Все прочие в нормальном состоянии, кроме Максима, который ходит на одной ноге, потому что разрезал другую о морское дно. Тимоша – молодец, она мужественно собирается сделать меня дедушкой. Ох, пора! Мария Игнатьевна в “кольце круга” своих детей – изумительна. По вечерам все играют на дворе в различные игры, а я обязан, стоя у ворот, кричать: “Warum den – или der – nicht?”[38] По-русски это будет: Варум ден нихт. Трудно мне, но – кричу. И то ли еще я делаю! Затем каждый обязан прыгать на одной ноге вокруг клумбы, среди которой торчит известная Вам пальма.

Так и живем. Посещаем близлежащие острова, как то: Капри, Искию, Прочиду и т. д. В свободное время пишем роман, в пяти частях с “прологом” и “эпилогом”. Что будет!

“Пролог” и “эпилог” изобретены т. Денисом Русским из Воронежа, а “кольцо круга” – известным литератором т. Алтаевым, из Москвы.

Как изволите видеть – все обстоит благополучно. Купчиха[39] пишет портрет Сары Вольной с растрепанной прической и Татьяну Бенкендорф с бантиками. Потом будет писать меня.

В Минерву приехало стадо учительниц из Дании, сорок голов. У одной из них – три живота, два – по бокам и один посередине. Даже итальянцы изумляются. Русские же виллы Сорито совокупно просят кланяться Вам.

Кланяюсь. Всего доброго. И успеха. Надо все-таки стихи писать, милая Н.Н.

20. vii.25

А. Пешков.