Я уже написала, что это была самая страшная неделя в моей жизни, но не сказала главного. Она была и самой счастливой. Вы догадывались, что я любила его и люблю? Вряд ли. Вам тогда не было дела ни до него, ни до меня...
Боже мой, если бы он хотя бы раз посмотрел на меня так, как смотрел на Вас! Хотя бы один раз, всего один. Я могла сделать его счастливым, я бы все ему отдала. И никогда - НИКОГДА - ни о чем бы не пожалела.
Но Коленька выбрал Вас. Так бывает, я понимаю. И даже понимаю, почему Вас.
Он смеялся, когда Вы улыбались, и плакал, когда Вы проходили мимо, огибая его, как огибают табурет, оставленный кем-то посреди комнаты..
А Ваше презрительное "Кушать подано"... Помните, Вы так его назвали в шутку, за глаза. Но он услышал! Услышал... И снова плакал, и пил, пил!
Конечно, я субъективна, и это еще мало сказано. Но поверьте, я могу почувствовать настоящий талант, хотя у самой его и нет. Так вот. Коленька - талант. Огромный. Неожиданный. Невообразимый. И, скорее всего, загубленный.
Он ушел вечером за сигаретами и не вернулся.
Я обегала все соседние отделения, ломилась в морги, подняла на ноги весь театр.
Мы его не нашли. Иначе и быть не могло. Однажды он сказал мне "Оленька, если я захочу исчезнуть, я исчезну, и никто меня не найдет." В тот момент он был сильно пьян, но произнес эти слова четко и раздельно.
Где он теперь? Жив ли? Может быть, его убили тем же вечером. Какие-нибудь подонки, которыми тогда кишели улицы. Но я не верю. Не верю!
Коленька ушел, потому что хотел. Растворился в огромном городе или вообще уехал. Он же совсем один, из детского дома. Приютский...
Я знаю, он может принять любое обличье - с его-то талантом!
Может быть, играет в каком-нибудь далеком провинциальном театре. Почем бы и нет?!
А может быть, на подмостках у самого Господа Бога.
В любом случае, ему аплодируют! Стоя.
Я еще не потеряла надежду его найти и буду искать, пока жива. Если после этой жизни есть хоть что-то еще, буду искать там. И найду! Обязательно.
Глупо просить Вас об этом, но я все-таки попрошу.
Если Коленька однажды возникнет из ниоткуда, он обязательно окажется где-то рядом с Вами. Я слишком хорошо его знаю. Конечно, он постарается быть незаметным - он это умеет! Но все же... Умоляю Вас, оглядывайтесь чаще. Вдруг в каколм-нибудь огромном зале, среди рукоплещущих Вам, вы увидите его лицо... Или, может быть, садясь в такси после очередного триумфа, случайно увидите его где-нибудь шагах в двадцати... Ближе он не подойдет.
Окликните его, остановите! Скажите ему, что есть человек, которому он нужен всегда. Скажите, что я его жду и всегда буду ждать.
Господи, как глупо...
Простите.
Успехов Вам, огромных, заслуженных успехов!
Простите еще раз и прощайте. А я буду ждать.