Кувырок через голову

Вдруг вошла завуч. «Что тут происходит?» — «Диктант, что же еще? — удивилась мама. — На трубе сидит комарик, ковыряет ножкой в ухе, проклинает земной шарик, потому что пусто в брюхе». — «Значит, пора обедать», — догадалась завуч. И сразу объявила большую перемену. У нее на шее, оказывается, колокольчик. Так звенит! Мама несется по коридору в буфет на своей пишущей машинке. Занимать очередь! Все цепляются за эту машинку, чтобы тоже ехать, запрыгивают на клавиши, как на табуретки. И такая свалка! Никто не знает, на какую букву ему запрыгивать: с которой имя начинается или, может, фамилия? Буква «Э» вообще отказала, она заедает. «С этим классом нету сладу, дайте классу шоколаду, — весело кричит мама. — Шоколаду и какао! Мяу!» А завуч, похожая на таксу из двадцать шестой квартиры, весело бежит сзади и звонит в колокольчик…

Нет, мама не сможет. Она серьезно говорить не умеет, все — шуточки. Ребята не будут слушаться…

— И чему ты будешь учить? — доброжелательно интересуется Валентина Васильевна. Круглые кольца плывут над ней вверх.

— Самому благородному. Русской литературе!

— И кто тебя возьмет?

— В школу-то? Преподавателей не хватает. Почему — не возьмут?

— Возьми тебя, — смеется Валентина Васильевна. — А ты потом и напишешь! Мало ли что ты потом напишешь?!

— Ничего я не напишу, — обижается мама. — Я больше писать не буду. У меня, между прочим, диплом с правом преподавания.

— Ну, если с правом, — смеется Валентина Васильевна. — Тогда непременно возьмут. Через месяц выгонят. С треском!

— Почему? — обижается мама.

— Ты план урока не сможешь составить, — объясняет Валентина Васильевна. — Не владеешь методикой.

Мама сразу скисла. Ясно, что она не владеет. Надо бы поглядеть в словаре, что такое «методика», но сейчас не хочется.

— Ну, в издательство к вам пойду, — придумала мама.

— Кем? — доброжелательно интересуется Валентина Васильевна.

— Редактором, — решила мама.

— Ты? — удивилась Валентина Васильевна. Сама, между прочим, работает там редактором. — Ты все рукописи переписывать будешь. Переделывать под себя. А надо работать с авторами, чтобы они сами свои рукописи переделывали. Нет, это не для тебя.

— Для тебя только, — обиделась мама.

— Я-то все могу, — засмеялась Валентина Васильевна. — Я такая!

Она раньше работала наездницей в цирке. Скакала на белой лошади в золотом платье, и золотые волосы развевались. Теперь-то у нее волосы рыжие, она их хной красит. Но мама помнит, что были золотые. Валентина Васильевна летела на белой лошади по арене, словно по воздуху, и бросала в зрительный зал воздушные поцелуи и белые лилии, влажные от росы. Вообще-то, она бросала бутоны. Но в зрительном зале, от человеческого тепла, эти бутоны сразу же расцветали и высоко поднимались на своих длинных стеблях.

Но вдруг там попалась одна лилия с колючками. Одна! Такая нелепая случайность! И маленькая девочка вдруг об нее укололась. Вскрикнула! Никогда под руку артистам нельзя кричать. Она громко вскрикнула, лошадь сбилась, ритм потеряла, и Валентина Васильевна грохнулась головой об барьер. У нее золотые искры из глаз посыпались. Ну, это ничего. А главное, что она сломала ногу и эта нога неправильно потом срослась.

Пришлось Валентине Васильевне бросить цирк и пойти работать редактором в издательство. Она и сейчас хромает.

Сколько Ася помнит себя, она эту историю всегда знала. И всегда смотрела на Валентину Васильевну особенными глазами. Представляла, как она летит на своей белой лошади по арене, словно по воздуху. На даче тоже лилии есть. Ася искала, чтобы с колючками. Не нашла! Недавно спросила Валентину Васильевну: «Вам колючая лилия еще когда-нибудь попадалась?» — «Колючая? Лилия? — не поняла Валентина Васильевна. — Лилии колючие не бывают». — «Ну, как тогда». — «Когда?» Уже забыла. Пришлось ей про нее же рассказывать.

Валентина Васильевна так хохотала, у нее даже сигарета потухла. Она в цирке, оказывается, никогда не работала. Забыла уж, когда там была! В детстве! На лошади никогда ни сидела. Не знает, с какого бока на нее залезать! Она всегда сидела только в своем издательстве. Ничего, кроме рукописей, не видела. Причем — чужих! А нога у нее неправильно срослась, это верно. Валентину Васильевну велосипед сшиб на Садовой, когда она шла домой из Публичной библиотеки. В центре города! В наше время! И велосипед! Это, действительно, нелепый случай.

Значит, мама все выдумала.