Кувырок через голову

Опять! Вечно эта мама выдумывает. Ася даже не удержалась: «Снова ты наврала. Никакая она не наездница». — «И ты поверила?» — удивилась мама. Интересно! Что же, ей никогда не верить? Всё-таки — мама. «Да не мне, — засмеялась мама. — Валентине Васильевне ты поверила? А чёртики?» — «Какие чёртики?» Запутала Асю. «Ну, у неё в глазах, — объяснила мама. — Ты разве не заметила, как у неё чёртики скакали в глазах, когда она отказывалась?» Нет, Ася не заметила. А надо всегда человеку смотреть в глаза! Глаза-то уж не солгут. «Зачем же она тогда отказывалась?» — «Тяжело, наверное, вспоминать», — объяснила мама. Больно вспоминать о своем славном прошлом и знать, что это уже только прошлое. Это же так понятно. Вот почему Валентина Васильевна отказалась. «Правда?» — спросила Ася. «Ещё какая!» — серьезно сказала мама.

А у самой глаза тёмные. И что-то там скачет в хитрой их глубине. Не поймёшь, чёртики или нет…

— Что-что, а с авторами я умею работать, — говорит Валентина Васильевна. И дым над нею кругами. — Со всякими. Научилась.

— Ты все умеешь, — кивает мама. — Если бы тебя верблюд тогда в пустыне не сбросил, ты б далеко, конечно, пошла.

Здрасьте, теперь — верблюд!

— Высоко с верблюда лететь, — размечталась мама. — Особенно — если через голову. Когда он вдруг свои мохнатые коленки подломит. Вдруг потянется за колючкой. Хорошо, хоть камней нет в пустыне, один чистый песок на тысячи верст кругом…

— Ты мне зубы не заговаривай, — смеется Валентина Васильевна. — Я за рукописью пришла. Как вполне официальное лицо, хоть и по дружбе. Вот и давай мне рукопись, уже срок.

Мама сама знает, что срок, но если ей нечего давать!

— А ты работай, не ленись, — говорит Валентина Васильевна.

Мама ещё раз повторяет — нет рукописи. И, по-видимому, не будет. У мамы такое ощущение, что больше она уже никогда ни строчки не напишет. Не знает — что, как, зачем. Так пусто внутри, даже страшно! И чем больше мама над своей пишущей машинкой сидит и на чистый лист смотрит, тем ей страшнее. Видимо, просто-напросто исписалась, это, как известно, бывает, не она — первая…

— А ты без толку не сиди, — советует Валентина Васильевна. — Встань, разомнись. Сбегай в театр. Походи по улицам. В очереди постой. Посмотри, как люди живут.

Но мама уже никуда не может ходить. Ей стыдно людям смотреть в глаза. Потому что все эти люди честно делают свое дело, а мама делать свое не может. Ей даже на вещи уже стыдно смотреть! Вон хоть на этот стул. Какой он крепкий! Удобный! Основательный! Даже, может, красивый! Кто-то его, значит, отлично сработал. Мастерски! А мама свое дело делать не может. Видимо, это не ее дело. Надо правде смотреть в глаза. Мама уже самой себе опротивела. И всем она опротивела. Папе. Асе.

— За нас, пожалуйста, не расписывайся, — кричит папа из коридора. Он там возится со своими карточками, но все слышит.

— Не опротивела! — сердится Ася.

— Видишь, еще не всем, — смеется Валентина Васильевна.

Ей легко смеяться! Она свое дело умеет делать. Она в жизни — на месте. А посидела бы в маминой шкуре! Нет, мама больше не хочет себя обманывать. Она должна найти для себя какой-то выход. Не будет же она вечно без дела сидеть? Возможно, она, например, завтра пойдет водить трамвай…

— Ага, до трамвая дошло, — обрадовалась Валентина Васильевна.

Она давно ждет, когда дойдет до трамвая. Жалко, что у Валентины Васильевны нету магнитофона. Все как-то не купить…

— Зачем он тебе? — удивилась мама.

— Чтобы тебя на этот магнитофон записать, — объяснила Валентина Васильевна. — И тебе же давать послушать. Тогда бы ты сама убедилась, чего ты болтаешь. И в тех самых, главное, выражениях!

— Как это? — мама не поняла.

Сколько Валентина Васильевна маму помнит, мама так всегда говорит. Перед каждой новой повестью. Что она исписалась. Что у нее в голове — ни одной мысли. А потом эти мысли прекрасным образом как-то все же к маме приходят и рукопись она сдает в срок. Каждый раз одно и то же! Как только маме не надоест!

— Выходит, я, по-твоему, притворяюсь? — обиделась мама.

— Что ты! Что ты! — замахала Валентина Васильевна… Даже дым над ней сбился. — Ни в коем случае!

Просто пора бы уже привыкнуть, что так всегда бывает. Это как с гриппом! Прыгаешь, поешь, веселишься. А на самом деле ты уже болен. Это скрытый период болезни! Так и у мамы. Когда маме так уж безумно кажется, что она ничего не может, значит на самом деле — внутри, бессознательно, неизвестно как — она уже именно работает. Это скрытый период работы! Период психа, если так можно выразиться…

— Спасибо, — говорит мама. — Весьма лестное объяснение.

Уж чего лестного! И с гриппом сравнила. И с психом. Ася бы, может, обиделась.

— Я уж сколько раз объяснял! — кричит папа из коридора.

Увы, мама знает, что все не так. Она себя знает. Может, когда-нибудь она что-нибудь подобное и говорила, мама не помнит. Но раньше было другое дело! А так, как сейчас, у мамы никогда не было…

— Обычный творческий кризис, — смеется Валентина Васильевна. — После кризиса как раз будет небывалый подъем.