Кувырок через голову

Но мама уже никуда не может ходить. Ей стыдно людям смотреть в глаза. Потому что все эти люди честно делают свое дело, а мама делать своё не может. Ей даже на вещи уже стыдно смотреть! Вон хоть на этот стул. Какой он крепкий! Удобный! Основательный! Даже, может, красивый! Кто-то его, значит, отлично сработал. Мастерски! А мама своё дело делать не может. Видимо, это не её дело. Надо правде смотреть в глаза. Мама уже самой себе опротивела. И всем она опротивела. Папе. Асе.

— За нас, пожалуйста, не расписывайся, — кричит папа из коридора. Он там возится со своими карточками, но всё слышит.

— Не опротивела! — сердится Ася.

— Видишь, ещё не всем, — смеётся Валентина Васильевна.

Ей легко смеяться! Она своё дело умеет делать. Она в жизни — на месте. А посидела бы в маминой шкуре! Нет, мама больше не хочет себя обманывать. Она должна найти для себя какой-то выход. Не будет же она вечно без дела сидеть? Возможно, она, например, завтра пойдёт водить трамвай…

— Ага, до трамвая дошло, — обрадовалась Валентина Васильевна.

Она давно ждёт, когда дойдёт до трамвая. Жалко, что у Валентины Васильевны нету магнитофона. Всё как-то не купить…

— Зачем он тебе? — удивилась мама.

— Чтобы тебя на этот магнитофон записать, — объяснила Валентина Васильевна. — И тебе же давать послушать. Тогда бы ты сама убедилась, чего ты болтаешь. И в тех самых, главное, выражениях!

— Как это? — мама не поняла.

Сколько Валентина Васильевна маму помнит, мама так всегда говорит. Перед каждой новой повестью. Что она исписалась. Что у неё в голове — ни одной мысли. А потом эти мысли прекрасным образом как-то всё же к маме приходят и рукопись она сдаёт в срок. Каждый раз одно и то же! Как только маме не надоест!

— Выходит, я, по-твоему, притворяюсь? — обиделась мама.

— Что ты! Что ты! — замахала Валентина Васильевна. Даже дым над ней сбился. — Ни в коем случае!

Просто пора бы уже привыкнуть, что так всегда бывает. Это как с гриппом! Прыгаешь, поёшь, веселишься. А на самом деле ты уже болен. Это скрытый период болезни! Так и у мамы. Когда маме так уж безумно кажется, что она ничего не может, значит на самом деле — внутри, бессознательно, неизвестно как — она уже именно работает. Это скрытый период работы! Период психа, если так можно выразиться…

— Спасибо, — говорит мама. — Весьма лестное объяснение.

Уж чего лестного! И с гриппом сравнила. И с психом. Ася бы, может, обиделась.

— Я уж сколько раз объяснял! — кричит папа из коридора.

Увы, мама знает, что всё не так. Она себя знает. Может, когда-нибудь она что-нибудь подобное и говорила, мама не помнит. Но раньше было другое дело! А так, как сейчас, у мамы никогда не было…

— Обычный творческий кризис, — смеётся Валентина Васильевна. — После кризиса как раз будет небывалый подъём.

Но мама даже не улыбнулась. Нет, она себе отдаёт отчёт. И не нужно её переубеждать, это напрасный труд.

— Я и не собираюсь, — говорит Валентина Васильевна. Снова ей смешно! А вот посидела бы в маминой шкуре! — Просто интересуюсь, когда будет рукопись. Она в плане стоит.

— Толку-то, что она стоит. Её никогда не будет.

— А надо, чтобы была!

Ещё маме грозит! Кольца свои вверх пускает. Они всё равно из дыма. Никакой жонглёр ими всё равно не смог бы жонглировать, чтоб подкидывать и ловить. Дунь посильней, они и рассыплются.

— Садись и пиши!

Ещё маме, главное, приказывает! Мама про себя лучше знает.

— Она же сказала, что она не будет, — вдруг вмешалась Ася — Мама же вам сказала! Если она не может!

Она не хотела вмешиваться, честное слово. А сама вдруг слышит, что уже кричит:

— Никакого кризиса у неё нет! Никакого подъёма у неё не будет!

— Аська! — кинулись к Асе мама и Валентина Васильевна. — Ты что, Аська?

Папа ворвался в комнату, подхватил Асю на руки. Вытащил её в коридор и теперь с ней бегает по коридору, прижимая к себе, как маленькую:

— Тише, тише. Чего это ты влезаешь? Нехорошо.

Слышно, как Валентина Васильевна вздыхает за дверью:

— Ну, довела ребёнка?!

Как будто это не она довела…

— Хочешь, поедем со мной в театр? — предлагает папа.

— Не поеду, — сердится Ася. — Почему она маме не верит? Мама же про себя лучше знает!

— Не дури, — папа тоже сердится, — Это не твоего ума дело.

И всё-таки Асю в театр утащил.

Этот спектакль Ася уже три раза видала. Лес на сцене, избушка на курьих ножках. Злая старуха-волшебница варит в огромном чане волшебный суп, чтобы всех вокруг превращать, и этот суп злобно дымится. Она всех превращает! Тронет клюкой — ты жаба. Сидишь в бородавках, таращишься, сказать ничего не можешь. Или тронет — змея. Шипишь, бьёшь хвостом. Одну маленькую девочку, которая случайно к ней забрела, вообще превратила в рукомойник. Он так жалобно тренькает, когда злая волшебница моет руки. Но всё равно, как всегда в театре, сразу видно, что этот рукомойник — девочка и что она плачет…