Кувырок через голову

— Ты? — удивилась Валентина Васильевна. Сама, между прочим, работает там редактором. — Ты все рукописи переписывать будешь. Переделывать под себя. А надо работать с авторами, чтобы они сами свои рукописи переделывали. Нет, это не для тебя.

— Для тебя только, — обиделась мама.

— Я-то всё могу, — засмеялась Валентина Васильевна. — Я такая!

Она раньше работала наездницей в цирке. Скакала на белой лошади в золотом платье, и золотые волосы развевались. Теперь-то у неё волосы рыжие, она их хной красит. Но мама помнит, что были золотые. Валентина Васильевна летела на белой лошади по арене, словно по воздуху, и бросала в зрительный зал воздушные поцелуи и белые лилии, влажные от росы. Вообще-то, она бросала бутоны. Но в зрительном зале, от человеческого тепла, эти бутоны сразу же расцветали и высоко поднимались на своих длинных стеблях.

Но вдруг там попалась одна лилия с колючками. Одна! Такая нелепая случайность! И маленькая девочка вдруг об нее укололась. Вскрикнула! Никогда под руку артистам нельзя кричать. Она громко вскрикнула, лошадь сбилась, ритм потеряла, и Валентина Васильевна грохнулась головой об барьер. У неё золотые искры из глаз посыпались. Ну, это ничего. А главное, что она сломала ногу и эта нога неправильно потом срослась.

Пришлось Валентине Васильевне бросить цирк и пойти работать редактором в издательство. Она и сейчас хромает.

Сколько Ася помнит себя, она эту историю всегда знала. И всегда смотрела на Валентину Васильевну особенными глазами. Представляла, как она летит на своей белой лошади по арене, словно по воздуху. На даче тоже лилии есть. Ася искала, чтобы с колючками. Не нашла! Недавно спросила Валентину Васильевну: «Вам колючая лилия ещё когда-нибудь попадалась?» — «Колючая? Лилия? — не поняла Валентина Васильевна. — Лилии колючие не бывают». — «Ну, как тогда». — «Когда?» Уже забыла. Пришлось ей про неё же рассказывать.

Валентина Васильевна так хохотала, у неё даже сигарета потухла. Она в цирке, оказывается, никогда не работала. Забыла уж, когда там была! В детстве! На лошади никогда ни сидела. Не знает, с какого бока на неё залезать! Она всегда сидела только в своем издательстве. Ничего, кроме рукописей, не видела. Причем — чужих! А нога у неё неправильно срослась, это верно. Валентину Васильевну велосипед сшиб на Садовой, когда она шла домой из Публичной библиотеки. В центре города! В наше время! И велосипед! Это, действительно, нелепый случай.

Значит, мама всё выдумала.

Опять! Вечно эта мама выдумывает. Ася даже не удержалась: «Снова ты наврала. Никакая она не наездница». — «И ты поверила?» — удивилась мама. Интересно! Что же, ей никогда не верить? Всё-таки — мама. «Да не мне, — засмеялась мама. — Валентине Васильевне ты поверила? А чёртики?» — «Какие чёртики?» Запутала Асю. «Ну, у неё в глазах, — объяснила мама. — Ты разве не заметила, как у неё чёртики скакали в глазах, когда она отказывалась?» Нет, Ася не заметила. А надо всегда человеку смотреть в глаза! Глаза-то уж не солгут. «Зачем же она тогда отказывалась?» — «Тяжело, наверное, вспоминать», — объяснила мама. Больно вспоминать о своём славном прошлом и знать, что это уже только прошлое. Это же так понятно. Вот почему Валентина Васильевна отказалась. «Правда?» — спросила Ася. «Ещё какая!» — серьёзно сказала мама.

А у самой глаза тёмные. И что-то там скачет в хитрой их глубине. Не поймёшь, чёртики или нет…

— Что-что, а с авторами я умею работать, — говорит Валентина Васильевна. И дым над нею кругами. — Со всякими. Научилась.

— Ты всё умеешь, — кивает мама. — Если бы тебя верблюд тогда в пустыне не сбросил, ты б далеко, конечно, пошла.

Здрасьте, теперь — верблюд!

— Высоко с верблюда лететь, — размечталась мама. — Особенно — если через голову. Когда он вдруг свои мохнатые коленки подломит. Вдруг потянется за колючкой. Хорошо, хоть камней нет в пустыне, один чистый песок на тысячи вёрст кругом…

— Ты мне зубы не заговаривай, — смеётся Валентина Васильевна. — Я за рукописью пришла. Как вполне официальное лицо, хоть и по дружбе. Вот и давай мне рукопись, уже срок.

Мама сама знает, что срок, но если ей нечего давать!

— А ты работай, не ленись, — говорит Валентина Васильевна.

Мама ещё раз повторяет — нет рукописи. И, по-видимому, не будет. У мамы такое ощущение, что больше она уже никогда ни строчки не напишет. Не знает — что, как, зачем. Так пусто внутри, даже страшно! И чем больше мама над своей пишущей машинкой сидит и на чистый лист смотрит, тем ей страшнее. Видимо, просто-напросто исписалась, это, как известно, бывает, не она первая…

— А ты без толку не сиди, — советует Валентина Васильевна. — Встань, разомнись. Сбегай в театр. Походи по улицам. В очереди постой. Посмотри, как люди живут.