Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Цель учений: проверить на практике возможность переброски крупных воинских частей и соединений всех видов вооружения из центральных районов страны в мор­ские порты, проверить мобилизационную готовность же­лезнодорожного транспорта и торгового флота для полно­масштабных перевозок войск.

В самый разгар уборки урожая правительство потре­бовало от министра путей сообщения выделить для уче­ний 21 тысячу вагонов и соответствующее количество ло­комотивов.

От Министерства морского флота правительство по­требовало сорвать регулярные рейсы 86 грузовых и пасса­жирских судов и выделить их для проведения учений.

— Сорвать рейсы на день-два, на неделю, на две?

— Сорвать до особого распоряжения!

— Ясно, — сказал министр морского флота и положил трубку.

4

Капитан теплохода «Омск» получил приказ прибыть в Се­вастополь и получить груз.

Почему Севастополь? «Омск» — гражданское судно, а Севастополь — военно-морская база, закрытый порт и за­крытый город с особым режимом. Все перевозки на Черном море — через Одессу, Николаев, Новороссийск. Какой груз можно получить в Севастополе и куда его можно везти?

Приказ не обсуждают. Капитан выполнил приказ. Се­вастополь так Севастополь. Немедленно на борт поднялись два десятка добрых молодцев. Старший представился:

— Я — Иванов. Мы будем обеспечивать безопасность.

— Какую еще безопасность?

— Ну, чтобы кого крюком не стукнуло, чтобы за борт никто не вывалился.

Грузить начали немедленно. Груз — контейнеры.

— Куда пойдем?

— Куда прикажут.

Ответ исчерпывающий. У нас так заведено: когда надо будет, поставят в известность, но только тех, кто непосред­ственно вовлечен в выполнение задачи, и только в рамках того, что требуется от данного человека для выполнения его обязанностей.

Больше капитан вопросов не задавал, но по ряду при­знаков весьма скоро сообразил, что ни сам «Иванов», ни его команда тоже ни черта не знают, только знающих из себя корчат, таинственность напуская.

Но небольшой намек все же случайно проскочил. Один контейнер оказался со сбитым замком. Пришлось прове­рить содержимое и составить акт: контейнер принят с по­вреждением, за его содержание ответственности не несем, в момент приема в нем находилось: унты — 410 пар, палат­ки утепленные для полярных условий — 80 штук, комплек­ты очень теплой одежды..., полушубки..., лыжи..., шапки меховые...

Был и еще намек: получая приказ в оперативном управлении штаба Черноморского флота, капитан «Омска» услышал кодовое название учений — «Анадырь». Из об­рывков разговоров следовало, что в операции кроме тепло­хода «Омск» примут участие десятки других судов. А что такое Анадырь? Это столица Чукотки. И с тем же именем там река течет. Прямо в Берингово море. Через Берингов пролив — Аляска.

Но были и другие мелкие и мельчайшие признаки, ко­торые указывали на то, что курс — не за полярный круг, а в тропики. Давно Советский Союз готовил установление коммунистических порядков в Индонезии. Туда товарищ Хрущёв щедрой рукой гнал оружие. Потому путь в Индо­незию представлялся весьма вероятным.

В последнюю ночь погрузки теплоход принял на борт пассажиров — 318 парней в пиджаках и кепках.

5

5 августа 1962 года «Омск» отдал концы.

Пассажиры — в трюме на нарах. Точно так капитан много лет назад возил зэков из Находки и Ванино на Ко­лыму.

Порт назначения неизвестен. После прохождения тер­риториальных вод Советского Союза капитану было пред­писано в присутствии «товарища Иванова» и старшего в команде пассажиров вскрыть первый пакет. Вышли в нейтральные воды, расписались все трое на конверте, поста­вили дату и время, взломали сургучные печати, прочитали приказ: идти на Босфор и Дарданеллы, после выхода в Сре­диземное море вскрыть пакет №2.

Прошли Босфор, прошли Мраморное море, прошли Дарданеллы, вскрыли тем же порядком второй пакет, про­читали приказ: выйти в Атлантический океан, после про­хождения Гибралтара ждать сигнал «Айсберг 135». Если сигнал поступит, вскрыть третий пакет и действовать в со­ответствии с указаниями, которые в нем содержатся.

И вот вышли в океан. Капитан доложил в Москву: Гибралтар за кормой. Ему в ответ — слово из семи букв и три цифры — Айсберг 135.

Вызвал капитан «Иванова», вызвал старшего из тех молодых и здоровых, что в трюме на нарах отсыпаются за весь прошлый и весь грядущий недосып, поставили три подписи на пакете, указали дату и время, взломали пять красных сургучных печатей, прочитали приказ: порт на­значения — Мариэль, остров Куба. Две подписи под при­казом — министр морского флота СССР Бакаев, министр обороны СССР Маршал Советского Союза Малиновский.

— Эй, в трюме! Кому валенки, кому лыжи?

6