Кузькина мать Никиты и другие атомные циклоны Арктики

Северодвинца Геннадия Ефимовича Белозерова призвали во флот 5 октября 1955 года, а спустя ровно две недели над Арктикой прогремел первый ядерный взрыв. Такой вот нюанс из его биографии. Дальномерщик Белозеров служил срочную на большом охотнике ПК-206 из бригады каперанга Осовского. Базировалась она в Полярном. В бригаде было два дивизиона — морских тральщиков и больших охотников. Каждую весну, едва отходили льды, бригада снималась и уходила на Север. Служить ей на Новой Земле предписывалось до поздней осени. От моряков не скрывали — соединение обеспечивает испытания ядерного оружия.

— Что такое крейсер, я знал еще до призыва во флот. Когда работал в ЭМП-8 (электромонтажное предприятие — Прим. О.Х), довелось ходить в сдаточной команде на заводские испытания «Молотовска». Потому и служить я хотел на крейсере. Когда призвали, втайне надеялся, что в военкомате это учтут. Не сложилось. Направили меня на ПК-206 — большой охотник за подводными лодками — такие после войны строили в Зеленодольске. Большими-то они были только по названию, а в ту же длину — чуть больше 50 метров. И экипаж на них — за пятьдесят душ. Как мы гам жили-служили, по нашим временам многим худо представляется. И как в море ходили — тоже, ведь 5–6 баллов для «охотника» предел.

Эсминец «Гремящий» на зимнем отстое в Северодвинске. На противоположном берегу видны трубы городской ТЭЦ

Несколько лет 241-я бригада зимовала у причалов острова Ягры — надводные корабли и подводные лодки

Командир огневых установок реактивного бомбардировщика Ту-16 Николай Ворошнин, конец 50-х

Командир огневых установок реактивного бомбардировщика Ту-16 Геннадий Сорокин, конец 50-х

Стратегические бомбардировщики Ту-95 «возили» на Новую Землю бомбы большой мощности. Экипаж одного из таких самолетов 30 сентября 1961 года сбросил «кузькину мать» с высоты 10 тысяч 500 метров

Фронтовой реактивный бомбардировщик Ил-28. На таких самолетах летчики бесстрашно «пронзали» радиоактивные облака

Реактивные бомбардировщики Ту-16 использовались не только по своему прямому назначению. Эти самолеты служили летающими крепостями и воздушными «пунктами наблюдения»

Дизель-электроход «Чиатури» — труженик Северного пароходства. Ему выпало эвакуировать на материк последних гражданских поселенцев Новой Земли

Теплоход «Кострома». Каждую навигацию судно доставляло на Новую Землю грузы с материка. Каботажник служил морякам Северного флота до начала 90-х годов прошлого века

Мурманский транспорт «Акоп Акопян» тоже трудился на новоземельский полигон. Время от времени в свои трюмы он брал не только грузы, но и людей

В Баренцевом море, чтоб тихо было — это большая редкость, чаще штормит, но нам везло — на переходе из Полярного не валяло, а у Новой Земли далеко ходить не было надобности — только в видимости берегов, от Маточкина Шара до Белушьей губы.

А «Молотовск» мне все же зачелся. Крейсеров в ту пору на Северном флоте было раз-два и обчелся, даже старослужащие в команде ПК-206 их только на картинках и видели. Поэтому, когда я пришел на «охотник», меня к салагам не причислили — знали, что я на крейсере в море ходил.

Шпион — не шпион?

Новую Землю, понятное дело, тогда уже закрыли так, что близко не подойдешь. Но торговым судам, нашим и чужим, из Европы в Сибирь ход был. Однажды отстаивались мы в Белушьей губе. Команда смотрела кино. Вдруг сыграли тревогу: какой-то пароход сунулся туда, куда не следует. Шел он от Маточкина Шара, ну, а мы полным ходом — ему навстречу, орудие и пулеметы — к бою!